想起了从前。也是这样的秋雨夜，老李会把它叫到床上——不，不是床上，是床边的那块旧地毯上。老李说狗不能上床，不卫生。可他会把自己床上的毯子搭一半下来，盖在阿黄身上。毯子上有他的体温，暖烘烘的。阿黄就趴在那半截毯子底下，听着老李的呼噜声，听着窗外的雨声，睡得比什么时候都踏实。
现在没毯子了，只有这件薄背心。
它迷迷糊糊地又睡过去，梦见老李把毯子搭下来，它往里拱了拱，可毯子太轻，一掀就没了。它想叫，叫不出声，想跑过去追，腿像灌了铅。它急得在梦里直蹬腿，醒了，发现自己还是在门边，身上盖着那件薄背心，雨还在下。
天亮的时候，雨停了。阳光从门缝里挤进来，细长的一条，正好落在阿黄的鼻子上。它眯了眯眼，打了个喷嚏。
门外有动静。不是张婶，也不是社区的人。是一个陌生的脚步声，很轻，犹豫豫的，在门外停住了。
阿黄抬起头，耳朵竖起来。
门被轻轻敲了两下。
阿黄没动。它不认识这个敲门声。老李从来不敲门，老李是用钥匙开门，钥匙在锁眼里转动的声音，它隔着三条街都能听出来。
敲门声又响了两下，然后是一个女人的声音，很轻，带着一点鼻音：“请问……有人吗？我是李大爷的侄女，我叫李娟。我……我来看看我叔叔。”
阿黄站了起来。它听不懂“侄女”是什么意思，但它听懂了“李大爷”——那是老李。它盯着门缝，尾巴不动，耳朵往前压着，喉咙里发出一声很低的、警告性的呼噜。
“叔叔？”女人又喊了一声，声音有点发抖，“我知道你可能听不懂，但我……我来看看叔叔。他走的时候，我在外地，没能赶回来。今天我才听说他的事……”
门外安静了一会儿，然后是很轻的抽泣声。
阿黄的耳朵动了动。它在分辨这个味道。门缝底下透进来的气味里，有香水味，有潮湿的泥土味，还有……一点点熟悉的烟草味？不，不是烟草味，是樟脑丸的味道。老李的柜子里放过樟脑丸，防虫子咬毛背心。可老李身上的烟草味太浓，把樟脑味盖住了。这个女人身上的樟脑味很重，像是刚从放了樟脑丸的箱子里拿出来的衣服。
“叔叔生前……是不是养了一条狗？”女人的声音从门缝里飘进来，“我小时候来过这里，叔叔养过一条大黄狗，叫阿黄。后来那条狗老了，死了，叔叔又养了一条……是不是还是叫阿黄？”
阿黄的尾巴尖动了一下。
它听见了自己的名字。从老李走后，这是第一次有人叫它的名字。张婶叫它“阿黄”，可那是从门外喊的，隔着一层铁，声音变调了。这个女人的声音不一样，带着哭腔，却清晰地叫出了那两个字。
“阿黄……”女人又说了一遍，声音哽咽，“如果你在里面，你……你能让我进去吗？我不是来抢你东西的，我就是……想看看叔叔住的地方。”
阿黄慢慢走到门边，鼻子凑近门缝。樟脑味更浓了，可在这味道底下，它终于闻到了一丝极淡的、若有若无的烟草味——是从女人手里拿着的一件东西上散发出来的。那东西被她攥在手里，递到门缝边上。
是一件灰蓝色的毛背心。和藤椅上那件一模一样。不，不是一模一样——是同一件。这是老李另一件毛背心，老李有两件，轮换着穿。这件是冬天穿的，厚一些，肘部打了补丁。
“这是叔叔的……”女人的声音破碎了，“我整理他的遗物时，急救中心把他的东西还回来了，里面有这件背心。我洗了洗，晒干了，想……想带回来放在他的屋里。”
阿黄盯着那件背心。背心上的烟草味比屋里那件浓一些，因为洗过晒过，味道散出来了。它认得这个味道。这是老李穿了很多年
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）