霜降过后，天气一日冷过一日。

    护城河边的法桐彻底秃了，枝丫像老人干枯的手指，在灰白的天色里划来划去。风一吹，最后几片叶子打着旋儿落下来，有的飘进绿化带，有的被雨水冲到路牙子底下，有的顺着风，贴上了老李家那扇绿铁门。

    阿黄听见叶子蹭在门上的声音。

    它耳朵动了动，没抬头。它现在不太容易睡着了，可也没完全醒着，整天像浸在温吞的水里，忽沉忽浮。眼睛蒙着翳，看阳光是毛的，看影子是虚的，只有鼻子还认得准——烟草味淡了，樟脑味淡了，女人带来的那点生人气息，也早被日头晒没了。

    屋里还是老样子。

    藤椅在窗右边，两件毛背心叠在扶手上，厚的比薄的长出半截袖子，风一吹，袖口轻轻晃，像谁还搁着手没抽走。茶几右上角，搪瓷缸还在，里头没水，缸壁结了一圈淡淡的水碱。挂钟滴答滴答，秒针走得比从前慢似的，可它知道，钟没慢，是它自己，舍不得把日子过太快。

    张婶每天来一次，有时上午，有时傍晚。

    今天上午她拎了一小袋小米粥，还有半个煮鸡蛋，蛋黄剔出来，蛋白切碎，拌在粥里。她开门进来，没敢大声，先把粥碗放在门边矮凳上，又把新棉被往上拉了拉，盖住阿黄露在外头的后腰。

    “阿黄，”张婶声音放得软，“天冷了，你往藤椅底下钻钻，别老趴门缝。风从底下钻进来，你这老腿受不住。”

    阿黄抬起眼皮看了她一眼，又垂下去。

    它不讨厌张婶。张婶身上有肥皂味，不刺鼻，可也不是老李。老李靠近它的时候，先有烟草味，再有铁锈味，最后才是手——手掌糙，指腹有茧，摸它耳朵根的时候，力道刚好，不轻不重，像砂纸蹭过旧木头。

    张婶不摸它。只把吃的放下，把被子拢好，临走叹一口气。

    “你这倔脾气，随你家老李。”她念叨，“老李当年也是，我给他送饺子，他端着碗站阳台，说‘不饿，给阿黄留着’。现在倒好，人都没了，你俩还较劲。”

    阿黄听见“老李”两个字，尾巴尖轻轻颤了一下。

    它慢慢撑起前腿，后腿发僵，膝盖打晃，站到第三下才站稳。它走到粥碗边，低头闻了闻——小米香，蛋黄香，没有老李的味。它舔了两口，咽了，又舔两口。

    张婶在门口站着看，眼圈有点红：“能吃就好，能吃就好。你再多撑些日子，等李娟姑娘周末来。”

    阿黄没理她，叼着碗边转了个身，把碗往藤椅方向拖。

    碗底蹭着水泥地，发出细碎的“吱啦”声。它拖一下，停一下，喘口气。碗不重，可它没力气了，拖到藤椅边时，下巴都在抖。它把碗搁在藤椅左脚边，正好挨着毛背心垂下来的袖口，然后趴下，下巴压在自己前爪上，眼睛盯着窗。

    窗没关严，玻璃上凝着霜花，外头的光透进来，在藤椅上铺了一层薄薄的、发蓝的影。

    它开始数叶子。

    不是故意数。是风把叶子从门缝底下推进来，一片，两片，三片……有的干脆，一碰就碎；有的还潮着，卷着边，像小手。它从前不叼叶子，是老李走后的第一个秋天，它才发现——叶子落进来，屋里就有点像从前。

    从前秋天，老李扫院子，扫到藤椅边会停一停，捡起好看的那几片，夹进报纸里。他说：“阿黄，你看这叶子，黄得透亮，像你毛色。”它不懂，只觉得老李高兴的时候，声音里没咳嗽，只有笑。

    于是它学会了。

    把叶子叼到藤椅下，一片一片，摆齐。像老李夹在报纸里那样，像把秋天留下来。

    今天门缝底下又进来三片。它挪过去，先闻，确认是法桐叶，不是烂菜叶，也不是别人家扔的纸。它低头，用牙轻轻叼住叶梗，叶片

    -->>(第1/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）