凉，梗子脆，叼急了会断。它学乖了，只叼梗，像叼老李给它买的半块饼干，舍不得用力。
第一片，拖到藤椅左前腿底下。
第二片，拖到厚背心的袖口边，叶尖正好搭在布纹上。
第三片，它叼到半路，牙一松，叶子掉在茶几脚旁边。它趴下去，鼻尖蹭了蹭叶子，没再叼。它忽然觉得累，累得连把叶子摆齐的力气都没了。
它把脑袋搁在叶子上，闭眼。
梦里没有霜，没有风。
梦里是老李在阳台晒被子。秋阳暖烘烘的，老李把藤椅上的毛背心翻过来晒，后背拍两下，说：“阿黄，过来，晒晒你那老腰。”
它颠颠跑过去，老李一弯腰，把它揽在腿边，背心搭在它背上，像给它穿了件小褂。烟草味从老李袖口里散出来，混着太阳晒过的棉花味，它把脑袋埋进去，听见老李的心跳，咚、咚、咚，慢，稳，像挂钟的秒针。
“你呀，”老李挠它下巴，“比我儿子贴心。”
它哼唧一声，尾巴扫过老李的鞋面。
梦到这里，它想往老李手心里再拱一拱，可手忽然没了。烟草味退下去，变成凉风，变成霜。它急得哼出声，睁开眼，发现自己还趴在藤椅边，第三片叶子压在脖子底下，毛背心袖口垂下来，轻轻盖着它的耳尖。
窗外天暗了。
它不知道自己睡了多久。挂钟敲了一下，又敲了一下。两下，应该是申时往后了。
它试着站起来，后腿一软，跪回去。它歇了歇，再试，这次只用前腿撑，后腿拖着，慢慢挪到门边。它要把那两件背心再叼回门边——这是它的规矩，天一擦黑，背心要守在门口，老李回来第一眼能看见。
可今天它叼不动了。
厚背心沉，它咬住领口往后拖，拖半尺，喘三口。拖到藤椅边就拖不动了，它松口，趴在背心堆里，把脸埋进去。
烟草味真的快没了。
它使劲嗅，嗅到一点点，像冬天夜里快灭的烟头，只剩一缕灰烬里的暖。它怕这缕味也散了，就把鼻子抵在背心肘部的补丁上，不动了。
夜里下了一点雨，不是秋雨那种密，是几滴，打在窗沿上，叮、叮、叮。
阿黄半梦半醒，听见雨，听见钟，听见远处护城河的水声。忽然，它竖起耳朵——
楼道里有脚步声。
很轻，很慢，不是老李的。老李上楼是三步一停，咳一声，钥匙哗啦响。这脚步没有钥匙声，只有鞋底蹭在水泥台阶上的沙沙声，像女人穿平底鞋，怕踩重了。
它没叫。它已经不太叫了。只是把脑袋从背心里抬起来，浑浊的眼看向门缝。
门没锁。李娟有钥匙。
“咔哒。”
门开了。冷风裹着雨气进来，带着一点樟脑味，一点香水味，还有女人手里拎着的东西——热粥、馒头，还有一小包狗零食的味。
李娟站在门口，没立刻进来。她看见阿黄埋在两件背心里，看见藤椅下摆得齐齐的三片叶子，看见茶几边那碗只动了几口的粥，眼圈一下子红了。
“阿黄。”她蹲下来，把东西放在矮凳上，手伸过去，停在它额头前两寸，“我来了。”
阿黄没躲。它闻见她指尖有毛背心的味，有老李柜子的樟脑味，也有她自己哭过的咸味。
它慢慢把脑袋往她手心靠了靠。
女人手是软的，没有茧，不糙。可她摸它的时候，力道学着老李——轻轻的，挠它耳后，挠到它眯起眼。
“张婶说你这两天吃得少。”她声音发颤，“我带了点羊奶粉，冲了给你喝。你别嫌，我不在的时候，你也要好好的。”
阿黄听不懂羊奶粉，只听懂“好好的”。
它尾巴尖动了
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）