动，很轻，像枯叶被风掀起一角。
李娟没强行抱它，也没把它往门外带。她蹲在门边，把两件背心理了理，盖在阿黄身上，又把藤椅下那三片叶子捡起来，没扔，夹进茶几抽屉里老李的旧报纸中。
“我爸……我叔叔，以前也夹叶子，对吧？”她低声说，“你替他留着，我也替他留着。”
阿黄把下巴搁在她鞋面上。
这一刻它不觉得冷了。背心在，烟草灰烬在，叶子在，老李的钟在，女人的手在。它不懂什么叫“离别已经落定”，它只觉得：这个人，和老李是一头的。
李娟坐了很久。
她给阿黄冲了半碗温羊奶，阿黄舔了小半碗。她把粥热了，自己没吃，就看着阿黄吃。阿黄吃到第五口，停了，抬头看她，喉咙里发出一声极低的哼，像在说“够了”。
“好，不逼你。”她笑了一下，眼泪却掉在阿黄毛上。
天黑透以后，她起身，把门重新带上，没锁死，只虚掩着。
“我下周还来。”她在门外说，“天冷，你往背心里钻，别趴门缝。”
门合上，咔哒轻响。
阿黄重新趴回藤椅下，两件背心裹着它，像老李从背后把被子给它掖好。它把鼻尖抵在厚背心肘部补丁上，闭眼。
这一夜，它没再做老李晒被子的梦。
它梦见自己还是小崽子，在垃圾桶边淋着雨，浑身哆嗦。远处有脚步声，很慢，带着咳嗽，带着烟草味。一个人蹲下来，粗糙的手掌伸到它嘴边，掰了半块热包子。
“跟我回家吧。”
它颠颠跟上去，踩着满地落叶，走过护城河，走过柳絮，走过雪，走过秋雨。那人一直走，它一直跟。藤椅在前面，背心在椅上，钟在走，粥在冒气。
它知道，自己一直在走这条路。
从垃圾桶到藤椅，从藤椅到门缝，从门缝到梦里。
只要烟草味还在，只要背心还在，只要叶子还落在门缝底下——它就还能把秋天，一片一片，叼回老李身边。
窗外，最后一片法桐叶被风卷起来，贴在玻璃上，停了一瞬，又落下。
阿黄没看。
它把尾巴轻轻卷到前爪边，把梦守好，把秋天守好，把那个永远不会回来、却永远在回家的路上的人，守好。
（第0712章 完）UC小说网_m.shukugu.com