一张递给顾淮：“你看看这个。”
顾淮接过来看了一眼——是一张青柠形状的手工贴纸，浅绿色的纸面上画了一颗切开的青柠，切面是淡黄色的，边缘用银色描了一圈。贴纸做工很精致，触感微微磨砂，在暖黄色的灯光下泛着柔和的光。
“好看。”他说。
“你上次贴在小鸭旁边的那颗柠檬是现成的，这张是手作的。”林栀说，“你要是喜欢，可以多买几张。贴窗户上、贴课本上、贴什么地方都行。”
顾淮低头看着手里那张青柠贴纸，拇指在切面上轻轻摩挲了一下：“你专门带我来看这个的？”
“嗯。”林栀站在他旁边，也看着那张贴纸，“你上次说你妈寄来的信里说还有一些相册没寄过来。我想着如果你以后想整理那些东西，可以用好看的信封装。这家店信封很多。”
顾淮的手在贴纸上停了一下。他偏过头看了林栀一眼，店里的暖黄色灯光从侧面照过来，他的眼睛在那片光里映着一点点亮。他没有说话，但林栀看到他嘴角弯了一下，然后他把那张青柠贴纸翻过来看了看背面，放进了自己的口袋里。
两个人在店里待了大概二十分钟。顾淮挑了三张青柠贴纸和一套浅灰色的信封，结账的时候周小满的妈妈多送了他们一张星星形状的贴纸，说“小满说你们帮了她很多忙”。林栀没有推辞，把那张星星贴纸夹在了自己的课本里。
走出文具店的时候天已经全黑了。十二月的夜风冷得刺骨，林栀把围巾往上拉了拉，顾淮走在她旁边，把刚买的信封和贴纸放进书包里。路灯把两个人的影子拉得又细又长，在地面上并排往前移动着。
“谢谢你带我来。”他开口，“我确实想过要找个地方买信封。”
“你妈寄信的时候用的那个信封太皱了。如果你以后想给她回信，可以用好一点的纸。”
顾淮脚步顿了一下：“给她回信？”
“不是写‘我原谅你了’那种，”林栀说，“就是写‘我收到了，钥匙我留着，房子我看过了’。让她知道你把东西收了就行。”
顾淮沉默了几步路。走到路口红灯下面的时候他停下来，偏过头看着林栀。路灯的光从头顶照下来，把他的表情照得清清楚楚——他看着她，眼睛里有种她见过但很少看到的东西，像那块冬天冻硬的湖面裂开了一道细缝，从下面透上来一点水光。
“你怎么总是能想到这些？”他问。
林栀想了想：“因为我以前一直怕自己被人忘掉。后来发现其实不用怕——只要有人记得你做过的事，你就不会被忘掉。你给你妈回一封信，她就会记得她有一个儿子收了她寄的东西。她也许不会立刻回来，但她会知道你在。”
绿灯亮了。顾淮没有立刻迈步。他站在原地看了她一会儿，然后低下头伸手从口袋里摸出了什么东西——一颗青柠糖，糖纸背面贴了一片金色的贴纸。他把糖递给她的时候手指在她手心里轻轻停了一下：“今天这颗，不是奖励，就是给你的。”
林栀接过来握在手心里，糖纸带着他口袋里的体温：“那为什么今天给？”
“因为你刚才说的那些话，应该被记下来。”他说，“如果糖纸不够大，就用信封写。”
两个人穿过马路继续往前走。走到学校门口的时候林栀停下来，从书包里掏出刚才在店里买的一样东西——一张和顾淮挑的青柠贴纸同系列的、浅绿色的手写卡片。卡片正面印着一颗小柠檬，翻过来是空白的。
“这张送你，你可以把想写的话写在上面。比糖纸大一些。”她把卡片递给他。
顾淮接过去看了看，把卡片小心地放进了外套内袋里，和钥匙、贴纸、信封放在一起：“这张我暂时不写。先放着。”
“放着干什么？”
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）