“等一个有值得写的事情那天再写。”
两个人并肩走进校门。操场上空无一人，路灯照着空荡荡的跑道，风从操场那边卷过来，裹着枯草和尘土的气息。远处的宿舍楼亮着一排排暖黄色的窗户，像一小片悬浮在夜色里的、会发光的岛屿。林栀走到宿舍楼下站定了，顾淮也停下来。
“那明天早上食堂二楼？”她问。
“老位置。”他说，“包子还是鲜肉的。”
他转身往男生宿舍方向走了。林栀站在宿舍楼下看他的背影走远，路灯把那个深蓝色的轮廓拉长又缩短，最后拐过操场边的弯道消失了。她低头看了看手里那颗糖，糖纸上的金色贴纸在路灯下微微反着光。她没有拆开吃，放进了外套内袋里，跟钥匙扣放在一起。
回到宿舍之后方晴正在泡脚，看见她进来就问：“你下午放学跑哪儿去了？我找你一起吃饭没找到。”
“出去了一趟。”林栀把外套脱下来挂好，“去了你上次推荐的那家文具店。”
“那家店东西不错吧？我妈妈手做的贴纸特别好看。”
“我们买了不少。”林栀在书桌前坐下，“谢谢推荐。”
方晴嘿嘿笑了一声，然后忽然想起什么似的：“对了，今天下午有人往你桌上放了一封信。粉红色的，我帮你收抽屉里了。”
林栀伸手打开抽屉，里面果然躺着一个粉红色的信封，封口贴了一颗心形贴纸。跟之前刘洋说的那个一模一样。她把信封拿起来看了看，没有拆开，放回了抽屉里。
“你不看？”方晴问。
“不用看。”林栀说，“我知道是谁放的。”
“谁啊？”
“二班的一个女生。”
“那你怎么知道是她放的？”
林栀没有回答。她低头翻开物理练习册开始做题，但做之前先拿出手机给顾淮发了一条消息：“今天又有人往我桌上放了一封信。粉红色的。”
他过了一会儿回：“跟上次那个一样？”
“一样的信封，一样的贴纸。估计是同一个人。”
“那你怎么处理的？”
“放抽屉了，没拆。”
“你应该拆的。万一是别人寄的重要的东西呢？”
“不是别人。”林栀打字，“如果是你放的，你会在信封角上贴一颗小柠檬贴纸。这个没有。”
他过了几秒回过来：“你看得这么细。”
“你教我的。观察入微。”
顾淮没有再回文字，但他发了一张照片过来。拍的是一张浅绿色的手写卡片，卡片表面空白的，上面什么都没写，但旁边放着一支笔，笔帽搁在卡片边角上，像是随时准备落笔的状态。
林栀看着那张照片看了一会儿。她在想他什么时候会落笔。也许在等到某个他觉得值得记下来的瞬间，也许是等他收到一封真的让他觉得值得回的信的那一天。她把照片收藏了，然后放下手机继续做物理题。
那天晚上她做了个梦，梦里她站在铁门边，凹槽里放满了青柠糖。糖堆得像一座小山，浅绿色的糖纸在光线下闪成一片。她弯腰去拿的时候糖山塌了，所有的糖哗啦啦滚了一地。然后她听到身后有人说了一句“这是第一百颗”，她回头——顾淮站在暮色里，手里攥着一颗贴着金色贴纸的青柠糖。
她醒了。外面天还没亮，窗玻璃上结了一层薄薄的霜花。她翻了个身看着那些霜花，想到梦里那句“一百颗”。她拿出手机看了一眼日期——十二月十二号。
十二月十二号。距离她第一次往铁门凹槽里放糖，已经过去了整整一百天。
她躺了一会儿，然后坐起来了。她快速洗漱换好衣服，比平时早了将近二十分钟下楼。天还是暗的，操场上覆盖
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）