晚上。写了三遍，前两遍都撕了。”
“第三遍怎么留下的？”
“第三遍的时候我想，”他把豆浆放下来，“如果我不把它写出来，这些事就一直在脑子里转。转久了，也许会忘。但写下来就可以一直放着。”
林栀低头又看了一眼那张卡片。她把卡片合上，小心地放进了外套的内袋里。她放的时候特意避开了钥匙扣和铁盒，让卡片独自贴着她胸口的位置，隔着衣料靠近心脏。
“卡里有一句话说‘这世上的事，只要和你有关的，都值得写下来’，”她说，“那我也有话想跟你说。”
“什么话？”
“你写这句话的时候，是觉得写出来比较好，还是放心里比较好？”
“写出来比较好。”
“那我也想写。写下来放你那儿。”
顾淮看着她，手里的豆浆杯被他握着，杯壁的余温正一点一点透过纸杯渗进他的指尖。他看了她两秒，然后说：“好。你写。”
那天上午的课林栀上得心不在焉。她在笔记本的空白页打了好几个草稿，又划掉了好几行，最后在第三节课下了定稿。写完之后她把那张纸从笔记本上撕下来，小心地叠好。她用的纸不是卡片，是笔记本上裁下来的一页。纸质比卡片薄一些，但胜在干净，没有横格——她特意选了空白页写。
中午放学之后她去了铁门边。顾淮已经在那里了，靠在灰墙旁边的墙上，双手插在羽绒服口袋里，像一株冬天地里被风刮着但没倒的植物。他的围巾今天换了一条深灰色的，和她的那条同色系但款式略宽，绕了两圈半，尾端垂在羽绒服拉链旁边。
她走到他面前，把叠好的纸条递过去。顾淮接过去展开的时候她的心跳了一下，但她没有移开视线，她看着他的脸，想看他读的时候是什么表情。他从第一行看到最后一行，中间停顿了三次——每次停顿后他都会换一口气，然后继续往下读。
纸上是林栀的字迹，比起他的字迹圆润一些，每一笔都描得工整，像是写的时候花了很长时间确认每个字的笔画：“顾淮：你写了好多页，我只有一张纸。不知道够不够写，但我尽量写满。你问我想怎么样。我想的也是同样的事——慢慢走，不用快。早上的豆浆，中午的铁门，晚上银杏树下的几分钟。这些时间我一直数着过，像数糖纸一样，一张一张收着。你之前写‘所有酸的含久了都会甜’，我第一遍读的时候想的是糖，第二遍读的时候想的是我们。第三遍读的时候——就是你写的那句话——‘所有酸的含久了都会甜’。我爸妈走了之后我住进学校，换过座位，冬天来得很早。但因为有你在，冬天好像也没那么冷。你给我的柠檬钥匙扣我每天带着，糖纸我一张没扔。关于以后——你问我想不想一起走，我的答案是：想。你写‘你回不回都行，不回的话明天还有包子’，我回你一句：‘回了的话，明天的包子是不是还能多一个茶叶蛋？’——我开玩笑的。但答案是真的。上面那句‘想’是真的。”
顾淮把纸条从第一个字到最后一个字读了两遍，然后抬头看她。冬天午后的光线灰蒙蒙的，但他眼睛里的东西很亮，像在雪地里捧着一小团没有熄灭的炭火，暖意从纸面传到瞳仁里。
“明天的包子，可以多加一个蛋。”他说。
林栀弯腰笑了一下，笑声被围巾挡住了大部分，但她肩膀的抖动连灰墙都看出来。她把围巾往下拉了拉，露出下半张脸：“你读第三遍的时候停了一下，在看哪个字？”
“你写‘想’的那个字。”
“我写的‘想’字有什么不一样吗？”
“写了两次。一次在中间，一次在最后。”他收起纸条，“看了两遍，两次都读出来了。”
林栀低头摸灰墙的背。猫今天格外安静，蹲在他们中间，耳
-->>(第2/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）