说话。她把手里的饼干拆开也咬了一口，嚼完咽下去之后她开口：“那你觉得他为什么写最后那一句？”
“可能是想让我走得比他远一些。”顾淮说，“他做不到的事，希望我能做到。”
检票口开始排队了。两个人站起来，跟着人流往前走。林栀走在顾淮后面，看着他刷卡进闸的背影。他的肩膀比之前松了一些，步子迈得稳，没有再像前几天那样一站起来就绷紧全身。她跟着他过了闸机，走下站台，那列高铁正停在轨道上，车窗里透出暖白色的光。
他们找到了自己的座位。靠窗的座位是林栀的，她坐下来之后把书包放在腿上，侧过头看着窗外的站台。站台上有人在挥手道别，有人拖着重重的行李箱，有人在低头看手机。广播里在报站名和发车时间，女声温和平稳。
“你紧张吗？”林栀问。
“有一点。”顾淮坐在她旁边，也看着窗外，“不知道见面了说什么。”
“你想说什么就说什么。不想说也可以不说。你就去看看他长什么样子。”
“你之前说——你去看你妈的时候，你也不知道见面要说什么。后来自然就说了。”
“嗯。见了面就知道了。”她侧过头看着他，“你要是不想自己说，我帮你说也行。”
顾淮偏过头来看了她一眼。车窗外的晨光正照进来，把他的眼睛照成一种浅浅的琥珀色。他嘴角弯了一下，很小，但确实弯了。
高铁启动了。窗外的站台慢慢往后退，然后加速，变成一条流动的线。田野、村庄、河流，车窗外的风景像一轴不断展开的画。林栀靠在椅背上看着外面，身边的顾淮也在看窗外。两个人都没有说话，但那段沉默跟之前的沉默都不一样——不是等什么的沉默，是已经确定了方向、只需要往前走的那种沉默。
三个半小时之后，列车进站了。
他们下车的时候站台上的风比林栀预想中大一些，带着城市特有的那种混着汽车尾气和食物的复杂气息。顾淮站在出站口停了一下，低头看手机上的地址——是从信的寄件地址栏抄下来的，他记在了备忘录里。
“公交能到，大概四十分钟。”他把手机收起来，“走吧。”
两个人坐了一辆公交车。车窗外的城市看起来跟他们的城市差不多，街道、行人、路边的小店、拐角处的早餐铺子。顾淮坐在靠窗的位置一直看着外面，没有看手机。林栀坐在他旁边没有打扰他，只是偶尔看看窗外又看看他的侧脸。
公交车在一条老街上停了。他们下车的时候阳光正好照在这条街上，梧桐树新发的嫩叶在头顶织成一片薄薄的绿荫。顾淮按照导航走了大概七八分钟，在一栋老式居民楼前面停了下来。
楼是那种九十年代建的老楼，灰色的外墙，楼道口的小铁门锈了一小片。门卫室窗户关着，里面的人不在。顾淮站在门口低头看了一眼手机上的地址，又抬头看了一眼楼顶的单元号。他站了两秒，然后推开了楼道门。
林栀跟在他后面走进去。楼道里有一股老房子特有的味道——灰尘、旧木头、隔壁炒菜的油烟味混在一起。声控灯亮了，昏黄色的光照着他们往前走的路。顾淮走到三楼的时候停下来了，站在一扇深棕色的防盗门前。
门上贴着一副对联，边角卷起来了，颜色褪了一些，但字迹能看清。门框旁边有一个小小的信报箱，箱口塞着一卷报纸，像是好几天没有人取了。顾淮站在那里没有敲门，他低头看着门把手，手抬起来又放下了。
“要不我来敲？”林栀轻声问。
顾淮没有回答。他站在那里，看着那扇门，手指微微蜷着。林栀站在他身后半步的位置，没有催促也没有伸手替他敲门，只是等着。楼道里很安静，阳光从楼道尽头的窗户照进来，把空气中的尘埃照亮成
-->>(第3/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）