张照片存了这么多年。”
林栀站在他旁边：“那你呢？你存什么？”
“你给的糖纸。一张不落。”
他把照片放回文件夹里，然后重新背上包。两个人沿着来时的路走回公交站，坐上了返程的车。车窗外的城市在傍晚的光线里慢慢变暗，路灯陆续亮起来，把街道照成暖黄色的一片。
回程的高铁上，天全黑了。林栀靠着窗看窗外掠过的零星灯火，车厢里灯光白亮，大多数乘客在低头看手机或靠在椅背上睡觉。顾淮坐在她旁边，手里握着那个文件夹，但没有打开。他把文件夹放在膝盖上，目光落在窗外一片片流动的黑暗中，像在心里把今天发生的所有事都重新过了一遍。
“你刚才在他住的那栋楼门口停下来的时候，在想什么？”林栀轻声问。
顾淮没有立刻回答。窗外的田野间偶尔闪过一两点灯火，在黑暗中亮了一下又灭了。“在想，我小时候一直觉得他会回来。后来等了很多年，他也没回来。今天看到那扇门的时候，我忽然觉得——其实他也在等。他等的是我。”
“那你见到他了吗？”
顾淮把文件夹打开，把那张照片抽出来看了一会儿：“见到了。”
林栀侧过头看着他。车厢的灯光把他的侧脸照得白净，他把照片收回文件夹的动作比以前任何一次拿放糖纸的动作都更慢、更小心，像在确认什么无法复刻的痕迹。她顺着他的话想——也许有些人见面不用面对面。你看到一张被人摸过很多次的照片，看到他留给你的一句话，知道你一直在某个人的心里存着，那也算是见过了。
高铁在夜色中穿行。窗外偶尔闪过一座城市的光带，又沉入旷野的暗色里。三个多小时后车到站，两个人出了检票口打车回学校。出租车在城市夜晚的街道上穿行的时候林栀靠在车窗上，路灯的光从窗外一明一暗地流过，把她的脸映得明明暗暗。
“今天谢谢你，”顾淮说，“陪我跑一趟。”
“你不是也陪我去过外婆家的房子。”
“那不一样。那是我的事情。”
“你的事情就是我的事情。”她说，“你之前也是这么做的。”
顾淮没有再说话。但出租车拐过弯的时候，他的手指在座位之间的暗处碰到了她的手。他握住了，没有松开。两个人就这么握着手坐在出租车后座上，一直到了校门口才松开。
下车的时候林栀的手指还留着他掌心的温度。夜风吹过来，带着三月末潮湿的土腥气和远处不知谁家煎饼摊传过来的油香。
他们在校门口站了一会儿。校园里很安静，路灯照着空荡荡的主路，远处的宿舍楼亮着稀稀拉拉的几盏窗灯。
“那封信，”顾淮说，“今天之后，我可以放起来了。”
“放哪儿？”
“跟你糖纸放在一起。既然你留了我所有的糖纸，我留你一封信也是应该的。”
林栀看着他，路灯的光在他身后铺开，把他整个人照得像一幅被镀了暖色边的剪影。她点了点头，没有回答。
她转身往宿舍方向走。走到一半的时候回头看了一眼——他还站在那里，路灯下背着双肩包的轮廓比她刚认识他的时候高了一些、宽了一些，但那站立的姿势没怎么变。她挥了挥手，他也抬手晃了一下，她转过身去，走进了被路灯照亮的那条路。
她走回宿舍的时候方晴还在泡脚，手机外放的声音大得隔着一扇门都能听见。方晴探出半个身子朝门口的人影喊了一声“你去哪儿了今天一整天不见人影”，又突然放低了声音：“你还好吗？”
“好。比去之前好。”林栀把背包放下来，坐到书桌前，“今天去了一个挺远的地方。”
“见到想见的人了吗？”
“见到
-->>(第5/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）