了。”
方晴没再追问，把手机音量调小了一点。林栀在台灯下面坐了一会儿，从书包里翻出一张新糖纸——是她出门前在便利店买的，还没来得及放进口袋。她抽了一支笔，把糖纸翻到背面，在上面写了一行字：“第二十一次。你爸的照片里，你穿着那件校服衬衫。我也是第一次见到那件衬衫。”画了一颗小小的柠檬。
她看完一遍，把糖纸叠好放进口袋里。明天她会把它放进铁门的凹槽里。然后她会去食堂二楼买两杯豆浆，坐在老位置上等那个穿着深灰色短大衣的人来。他的大衣可能还是那件，但他口袋里会多一样东西——一个被磨毛了边角的文件夹。里面夹着一张被摸过很多次的老照片，和一行在很久以前写下的日期。
窗外三月的风吹过来，把窗帘掀动了一下。铁门那边凹槽里安安静静的，灰墙在窝里翻了个身，毛毯被它蹭得拱起一个小包。明天天亮了，会有人往凹槽里放一张新的糖纸。糖纸背面会写着一行字，字迹比以前更工整一些。等明天中午，另一个人会蹲下来，把那张糖纸展开看一遍，然后叠好放进外套内袋里。
跟其他那些放在一起。
（第十九章完）UC小说网_m.shukugu.com