更偏南，光会更斜，落在照片上的位置会更低。到时候你再画一条。”
“那到时候把秋天和冬天的光都画上去。一年就画满了。”
林栀蹲在铁门边看着那张照片，秋初的光从缝隙里照进来，正好落在顾淮画的那条银色弧线上，像把之前的日子和现在的日子连在了一起。她收回目光，发现灰墙不知什么时候已经无声无息地从窝里走出来，蹲在了她和顾淮之间的地面上，尾巴搭在她的鞋面上，眼睛半眯着晒太阳。
“灰墙也看出季节变了。”
“它比你敏感。”
“它每天趴在这儿看那扇门，看了一年多。”
顾淮低头看了灰墙一眼，猫的耳朵尖在阳光下泛着一层暖融融的金色毛边，像一小截被点燃的毛绒灯芯。他把水杯放在台阶上，也在灰墙旁边蹲下来。两个人中间隔着一只猫，猫端端正正地蹲着，尾巴尖一下一下地轻轻点着地面。
高三的第一周就这么过去了。第二周开始，林栀发现自己的一些习惯在悄无声息地发生变化。她不再每天翻手机看消息，因为她知道顾淮中午会在铁门边等她；她做错题本的时间从前一天晚上挪到了第二天早上的空隙，因为晚上多出来的一小时可以用来自习新内容。她开始在学校住得更晚——晚自习结束后还会在教室里多坐二十分钟，把当天的任务彻底收尾再回宿舍。
周六下午的自习结束之后，顾淮来教室门口等她。林栀收拾好书包出来的时候看到他站在走廊尽头那扇窗户前面，手里没有拿水杯，也没有看手机，就那么安静地站着看着窗外。走廊里的光从西边照过来，把他的轮廓镀了一层暖橘色的边。
“走吧，”她说，“今天不骑车了，走回去。”
两个人并排下了楼。校园里很安静，周六下午留校的人不多，操场上空荡荡的，只有风把草叶吹得沙沙响。他们经过铁门的时候没有停下来——灰墙大概正在窝里睡午觉，缩成一团绒球，席旁边有几颗没吃完的火腿肠碎屑。他们只是放慢了脚步看了一眼，然后又恢复了正常的步速。
“下周要月考，”林栀说，“高三第一次月考。”
“你准备得怎么样？”
“还行。比上学期开学的时候稳。但第一次月考还是有点紧张。”
“紧张正常，”顾淮说，“我也有点。”
林栀偏过头看了他一眼：“你也会紧张？”
“会。怕发挥不好，怕之前的状态没完全恢复。”他顿了顿，像是把接下去的话在舌头上压了一小会儿才放出来，“但后来想想，就算考不好也没什么。你还在，灰墙还在，铁门还在。底子没丢。”
那场月考林栀考了班级第十二名。比上学期期末前进了几名，但离她自己想进前十的目标还差了一小段距离。顾淮回到年级第一的位置，但分差比上学期窄了，第二名的数学跟他只差两分。成绩贴出来那天她先看完自己的，然后隔着走廊去找顾淮的名字，看到那个数字之后她靠在走廊的墙上松了口气。
那天晚上她在宿舍写作业的时候手机震了一下。顾淮发来一条消息，很短，没有图，只有一行字：“你考得不错。比上次进了三排。”
林栀看着那行字，把笔放下：“你怎么知道我前进几名？”
“我路过布告栏的时候顺手看了一眼。”隔了几秒又补了一条，“下次会更好。”
“你自己呢？你第一名分差缩小了。”
“我知道。后面的追得很紧。”
“你怕吗？”
“不怕。怕也没用。”
林栀看着屏幕上的字，把手机放回桌上继续写作业。她写完两道物理题之后又拿起来看了一眼，然后把手机扣在桌面上，重新拿起笔，笔尖落在纸面上的速度比刚才快了。
-->>(第2/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）