九月中旬的一个周六上午，气温骤降了六七度。前一天还在穿短袖，第二天就得套外套了。林栀从衣柜里翻出那件浅蓝色的薄外套穿上，下楼的时候看到路边有落叶了——第一片真正变黄的、从枝头脱落下来的叶子，躺在地砖上，边缘卷着，像一个微缩的告别仪式。
顾淮在食堂二楼的老位置等她，今天豆浆是热的。她把外套领子立起来坐下来，接过豆浆喝了一口：“秋天真的来了。”
“嗯。再过几周，银杏叶该黄了。”
“那棵银杏树去年秋天我们去的时候还小。今年应该更大了。”
“等黄透了我去拍一张，贴在铁门内侧。”
林栀低头咬着包子，窗外的阳光已经变了一种色调——比夏天的时候偏金黄一些，薄薄的，像被谁用筛子筛过一遍。她看着那种光，忽然觉得时间在往前走，但她站的地方没有变。她还在二楼靠窗的位置，对面还是同一个人，手里还是那杯豆浆。她低头咬了一口包子，季节变了，但位置的轮廓没变，像一棵树的根已经在地下扎了足够深，地面上的枝叶怎么摇都摇不跑它了。
九月末的时候发生了一件事。
那天是周二，下午最后一节课快结束的时候林栀正在抄化学笔记，手机在课桌抽屉里震了一下，震动的感觉透过木板传到她的手腕。她等下课铃响之后才掏出手机看了一眼——顾淮发来的消息只有一句话：“我妈回来了。她在我家。”
林栀的手指在屏幕上停了一下。她第一反应是看了一眼窗外的天色——傍晚的光线正从金黄往橘红过渡。她又看了一眼那行字，回了一句：“你现在在家？”
“在家。她来了一个多小时了，跟我说了一些事。”
“什么事？”
“她在这边找了份工作，打算长住。她说以后不走了。但还有一件事，她谈了一个男朋友，是工厂里的同事。她问我同不同意让她搬到南边去。”过了几秒他又补了一条，“我不想让她走。”
林栀攥着手机在座位上坐了一会儿。窗外的光线正在从橘红往灰蓝过渡，教室里的同学走了大半，走廊里传来书包摩擦和道别的声响。她给顾淮发了一条消息：“我过来。”
她把书包往肩上一甩，快步走出教室。她下了楼走过操场、出了校门，走在那条她去过两次的、通往他家门口的老街上。路边的梧桐叶已经开始变色了，铁门上的锈迹比上个春天看起来更深了一些。她在他家楼下站定的时候天还没有全黑，楼道里亮着灯，昏黄色的光从门洞里透出来。
她上楼走到五楼的时候看到他家门虚掩着，没有关紧。她站在门口犹豫了一下，伸手在门板上敲了两下。门被从里面拉开了，顾淮站在门后。他今天穿着一件深灰色的卫衣，表情没有她想象的那么沉重，但有一根兜帽绳的尾端垂到了胸口以下，另一根还正常地搭在肩上，像系鞋带系到一半就停住了。
“进来吧。”
林栀换了拖鞋走进去。客厅里跟他平时一个人住的样子不太一样——茶几上多了两杯茶，一杯已经凉了，另一杯还冒着一点薄薄的热气。沙发上坐着一个人，穿一件墨绿色的开衫，头发剪短了，比照片上瘦了一些，但眉眼还能认出是顾淮的母亲。她手里攥着手机，看到林栀进门的时候明显愣了一下，目光从林栀的脸移到顾淮身上又移回来，像在重新盘点房间里的人数。
“阿姨好。”林栀站在客厅中间。
顾淮的母亲站起来，表情有些局促：“你是——林栀？”
“嗯。”
“淮淮跟我提过你。”她的语气比照片上的那种干脆多了一些犹豫，“你坐吧。”
林栀在旁边的小沙发上坐下来，顾淮也坐回了自己原来的位置。三人在客厅里围成一个小小的三角。窗外的天彻底
-->>(第3/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）