户照进来落在她肩膀上，她手里还握着那杯豆浆，杯壁的暖意正透过纸杯慢慢传到她手心：“那你怎么说的？”
“我说，那个眼神就是她等了很久的眼神。”
他端着托盘走了。林栀坐在原位把最后一口豆浆喝完，把杯子叠好放回托盘里，站起来往外走。出食堂门口的时候一阵秋风迎面吹来，冷飕飕的，但她外套拉链已经拉到顶了，围巾也绕好了。她往教学楼方向走的时候路过银杏树底下，叶子的边缘已经开始泛黄，浅绿和浅金交织在一起，像一幅还没完成的水彩画。
她走过那棵树的时候停下来拍了一张照片，发给顾淮：“银杏开始变黄了。等黄透了你再拍一张。”
他过了一会儿回了一个字：“好。”
十月中旬的时候，顾淮母亲的面试结果出来了。工厂录用了她，下个月初开始上班。她在工厂附近租了一间小公寓，一室一厅，带一个小阳台。搬进去那天是周六，林栀陪顾淮一起过去帮她整理东西。公寓不大，但收拾得很干净，阳台对着一条种满栾树的小街，深秋的叶子在风里噼里啪啦地响着。顾淮的母亲在阳台上摆了一盆绿萝和一盆吊兰，盆底还垫着一块她亲手剪的旧布。
林栀帮她把书和杂物从纸箱里掏出来归位，码了两个柜子之后她去洗手间洗了把手，出来的时候看到顾淮正站在阳台上，手里端着一杯水，看着楼下那条栾树街发呆。秋光在他侧脸的轮廓线上停了一瞬，像也被那幅画面微微打动了。
她走过去站到他旁边，也看着楼下那条街：“这里挺好的。离学校不算远，骑自行车二十分钟。”
“她说周末可以给我做饭。”
“那挺好的。你周末不用在食堂凑合了。”
“她说她做菜手艺一般。”
“那你可以教她。”
顾淮偏过头看了她一眼。阳台上的秋风吹过来，凉丝丝的，但不刺骨。他看着楼下那些开始落叶的栾树，风把一小片红色的叶子卷进来，落在阳台栏杆上：“她说她想给我补一次生日。”
“你生日是几月？”
“十二月。”
“那还有两个月。”
“她说之前十几年都没给我过，这次想补上。”
林栀站在他旁边，手指搭在阳台的栏杆上，金属的凉意透过指尖传上来：“那到时候我来给你过生日。”
“你那天晚上来我家吃饭。”
“我带着蛋糕来。”
“那你不用买太贵的。”
“我买小的。两个人吃刚好。”
顾淮低头看着阳台栏杆上那片红色的栾树叶，叶子边缘已经卷起来了，但颜色还很鲜亮，像刚落下来不久。他用手指把叶子翻了个面，叶脉清晰的纹路在午后的光线里纤毫毕现。隔了几秒他开口了：“以前的生日，最冷清的那几年，都是一个人。去年你给我数糖纸的时候我还没想到今年会不一样。现在她回来了，你也在。这一年走到最后，跟前几年都不一样。”
林栀侧过头，目光落在顾淮的侧脸上。她伸出手指，在风里碰了一下他的袖口：“那你今年生日想要什么礼物？”
“你送什么我都收。不送也行，你人来就够了。”
下午离开的时候顾淮的母亲站在门口送他们，手里拿着一个塑料袋，里面装了几个刚洗好的橙子。“带回去吃。这边水果摊买的，很甜。”
林栀接过袋子道了谢，跟顾淮一起下了楼。走到楼下的时候她回头看了一眼三楼那扇阳台——绿萝和吊兰的叶子在风里微微摆动，像一个新搭好的、随时可以随时收留谁的落脚处。阳台上没有人，但窗户开着一道缝，她看到窗帘在风里轻轻鼓动了一下，像被人刚刚放开了手。
回学校的路上两个人在路边买了一杯热栗
-->>(第5/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）