子，边剥边吃。十月中旬的栗子已经上市了，铁锅里的砂子把壳炒得油亮亮的，隔着纸袋烫手心。林栀剥了两颗之后又开始费劲，壳碎了一小块，顾淮看了她一眼接过去帮她剥了。
“这双手什么时候才能学会完整地剥一颗栗子？”他说。
“学不会了。你剥给我吃比较快。”
顾淮没有回嘴，低头继续剥栗子，剥完一颗递一颗。剥完半袋栗子之后他停下来把指尖在纸巾上擦了擦，看着最后几颗：“明天中午铁门，我把灰墙的冬窝换上。”
“今年还放在铁门边吗？”
“放。它已经习惯那个位置了。”
“那我们明年春天再给它换夏窝。”
“好。春天再来换。”
林栀把最后那颗栗子吃完，拍了拍手，把纸袋叠好扔进路边的垃圾桶里。两个人并肩走在秋天傍晚的街道上，路灯刚亮，把地面上一层碎金一样的落叶照得泛光。
回到学校之后林栀没有回宿舍，她拐到铁门边又站了一会儿。灰墙趴在窝里，脑袋枕在夏窝的薄垫子上，尾巴搭在窝边缘，像是察觉到冬天快来了。她伸手摸了摸它的头，猫在她手底下翻了个身，把下巴搁在她的手心里。
“冬天要来了，”她低头跟猫说，“你准备好过冬了吗？”
灰墙打了个哈欠，把下巴从她手心里挪开，换了个更舒展的姿势蜷进垫子里，尾巴尖微微翘了一下，像在说“准没准备好都会来”。
她在铁门边站了一会儿，直起身来，转身走出了窄巷。
十月底的一个晚上，林栀在宿舍里翻日历的时候发现一件事——距离去年八月十二号，已经过去了整整十四个多月。她把铁盒从抽屉里抱出来，打开盖子，里面的糖纸已经多到盒盖合不上了。她一张一张数过去，数到一半的时候不想数了，把盒子盖好放回了原处。
她给顾淮发了一条消息：“我今天看了一下日期。去年八月到现在，已经过去十四个月了。”
他过了一会儿回：“你数糖纸的时候是不是每次都从头开始数？”
“嗯。数着数着就不想数了。”
“那就别数了。你不用知道有多少张，你只需要知道，以后还会有。”
窗外十月的夜空高远，月亮挂在操场方向的天上，清清冷冷的。铁门那边一片安静，灰墙大概已经在厚垫子上睡着了，尾巴盖着鼻尖，呼噜声均匀而绵长。凹槽里放着一颗新的糖，糖纸在月光下泛着浅绿色的光。
明天早上，会有人路过这里把它拿走。
（第二十二章完）UC小说网_m.shukugu.com