��底下空着，侧边没有年月，也没有道。
「草头。」张德厚说，「姓黄的？」
「姓蒲。」那人说。
「老掌柜记人，只写半边。」裴先生说，「另半边，等那人自己来写。」
「写不上。」那人说，「您几位写的字，我一个也画不出来。我的名，我自己写不出。」
「那就挂着。」裴先生说。
「挂着好。」那人说，「挂着，就是还算着。」
「挂着不算完。」陆远说。
他给那人把凉茶端开，另斟了一碗热的搁在手边，自己先端起原来那碗喝了一口。
「药王阁的账上，有按手印的规矩。」他说，「城北严家那张收条，张老一个字没写，按了一个手印。印按下去，谁按的、哪天按的，都在纸上。」
「印是认人的。」裴先生说。
那人看着自己的袖子。
「规矩是名自己写。」陆远说，「您的名，您写不了。写不了的人，手自己来。」
那人这才把袖口整个翻上去。
那只手全露出来了。指节粗，掌心一层碾药磨出来的硬茧，虎口发黄；手背上那块圆疤，从袖子底下出来的时候，显得比灯下那一眼更大。手背上没有别的伤。
邵文山在旁边看着，把桌上的印盒往前推了推。「我这辈子头一回见拿手印当名字。」他说，「合规矩。」
那人把拇指在印泥上按足，抬起来，稳了一下，落在那半个草头后头。
一个指印压在纸上，红得实。
裴先生把笔递给陆远。「姓名他按的，年月你写。」
陆远在印记旁落了一行小字。写完把笔搁下。
「入了。」裴先生说，「蒲。碾药十一年。册一本。今天起，算阁里的人。」
裴先生把册子翻到第一页，拿指甲在页脚那排道底下划了一道。那一道划得很短，跟别的道不挨着。
「册子进阁，划一道。」他说，「这是收，不是清。清的那一道，等三十七家走完再划。」
「这本册子往后搁哪儿。」邵文山问。
「搁柜里。」陆远说，「跟页账搁一处。」
「柜里那层我认得。」邵文山说，「下回来我再瞧一眼，就知道它没挪地方。」
那人把手放回袖子，坐得直了些。
「火前半个月，我来过一趟。」他说，「来求老掌柜替我写名。」
张德厚抬起头。「那天在后堂的是你。」
「是我。」
「在堂屋里哭了半个时辰。」
「出了声，就不算哭。」那人说，「我把手拢着，没敢伸。」
「老掌柜那天关了一天门。」张德厚说。
「他没写。」那人说，「他说，名是你自己的，我不替你写。你写不了，就先挂着。」他停了一下，「他又说，你回去，把该记的记下来。等你划不动那天，再来。」
「你就记了二十年。」陆远说。
「三十七家，一家一页。」那人说，「今年这只手，划不直了。我把最后那一页裁下来搁到你们台阶上，就是老掌柜那句话——划不动了，就该来。」
陆远把桌上那本册子翻开，从头一页翻到第三十七页。每一页底下都压着一排道，长的二十道，短的一道。翻到第三十八页往后，格是空的。
「这本册子，药王阁收了。」他说。
那人看着他。
「可名字不照抄。」陆远说，「您嘴里的名字，我们不往纸上落。落一张，就多一张能拿出去的东西。」
「那三十七家怎么办。」
「一家一家走。」陆远说，「走到哪家，哪家的人自己来阁里写
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）