名。写不了的，按手印。写不了、也走不动的，我们上门。」
「三十七家，走得动吗。」
「走得动。」陆远说，「您走不动那天，我们接着走。」
「路怎么走。」那人问。
「您带路，我们跟着。」陆远说，「一个巷子一个巷子去。到了门口，您先站住，我去敲门。门开了，先由您说，还是先把话讲明白，看那家的脸色。」
「有的门口，我二十年没踏过了。」那人说，「有的巷子已经拆了。」
「拆了也去。」陆远说，「墙拆了，门牌还在；门牌没了，人还认得回家的道。」
那人低下头，看着册子封皮上那片空白。过了一会儿，他把册子往前推了半尺。
「头一家，您明天就能走。」他说。
「哪一家。」
「城北关厢，十七号。」那人说，「药行改的纸铺，门口挂着样纸，掌柜是个老太太。」
「严家。」张德厚说，「三十七家里头一个。三十年前那七十二包药，是他们家垫的。」
「前几日我又站过一回。」那人说。
「看见什么了。」
那人没立刻答。他把自己那本册子推回桌上，又推了半寸，推到陆远手边。
「有人从他家铺子里抱了一卷纸出来。」他说，「卷得紧，抱在怀里，走路不快。」
「老太太拦了没有。」
「没拦。」那人说，「她送到门口，风把门帘掀起来，她还替他扶了一把。」UC小说网_m.shukugu.com