留下什么话。」
「就问尺寸。尺几、宽几、几只抽屉。」周副主任说，「做手艺活的人，问一只柜子是常事。问一只别人家的旧柜子，还问得这么细，就不是手艺活了。」
「柜子没动。」
「没动，锁在我手里。」他走到门口又回头，「你留神。这两天来问柜子的，比来问药的还勤。」
门带上，走廊里的脚步走远了。陆远低头把窗口的药袋码齐，在本子上记了一笔：公用电话，上礼拜三，问尺寸。写完把本子合上。
这两天，查柜的不露面，问柜的不露面，借册的也不露面——三件事都从门外递进来，递东西的那只手，一回也没伸进过这间药房。
午后一点半，三个人过了河。
张德厚在前，陆远提着行尺在中间，老头落在后头，肩上背着那个布卷，走一步，布卷在背上磕一下。
巷子越走越窄，走到头就是水。
巷末那扇黑漆门底下，锁还挂着，亮得扎眼。
老头把布卷解下来，抽出他那把竹尺。尺头包着一层旧铜皮，磨得发白。
他把尺横上门框，尺头抵住左边那一头，另一头搭过去。
尺身贴着门框，严严实实。
「正合。」张德厚说。
老头的手按在尺上，没松。
他站了有一袋烟的工夫。河面上过来一条船，橹声远了，他才开口。
「这是我师父的家。」
张德厚抬头看他。
「你认得。」
「我背尺跟着他走过这条街。」老头说，「走到巷口，他就不往里头走了。」
「你没问过。」
「问过。」老头说，「他说，自家的门，不用量。」
陆远站在门底下，仰头看那两扇门。漆掉了大半，门缝里一股水气。
「为什么不量。」
「行里的规矩。」老头说，「量门的人，量的是别人家的门。给自己家量尺寸——」
他顿了一下，没往下说。
「给自己家量。」张德厚接了话，「是给自己记账。记别人家的账，手在心里；记自家的账，手就沉了。」
陆远蹲下去，指着门框下沿那道痕。
痕在水汽里泡得发黑，不细看就是一道裂纹。起头重，往下走，走到半道停了一下，隔着一线，又往前去了一分二。
「这道，是谁划的。」
老头也蹲下去，手指头顺着痕往下走。走了一回。又走一回。第三回，手停在半道停手的地方。
「起手深，收手虚。」他说，「这是我师父的手。」
「他量了。」
「他划了半道。」老头说，「划满一道，是一件东西收进来了。划半道——」
「是等着。」张德厚说。
「是待量。」老头说。
隔壁豆腐坊的老太太端着簸箕出来倒豆子，看见门口站着三个人，把簸箕往腰上一夹。
「又来了。」她说，「这家的门，你们摸得比我还熟。」
「大娘，」陆远问，「这家从前是谁住的。」
老太太把簸箕搁在台阶上，想了一会儿。
「三十年前，一家四口。」她说，「男人是个拿尺的，常年不在家，回来的时候手里总提着个布卷。他那布卷跟尺一样长，搁在肩上，走起路来一头磕一头翘。」
「女人呢。」
「女人不爱说话，出门总低着头。」老太太说，「俩孩子，大的跟我家小子同岁。那年冬天，我还借过她家一把柴。」
「后来呢。」
「有一夜，屋里灯亮到后半夜。」老太太说，「我起夜，看见那灯还亮着。第
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）