二天一早，门关了，锁上了，人没影了。」
「搬哪儿去了。」
「没人知道。」老太太说，「后来钉门牌，竹片上头要填姓名。敲门没人应，那一栏就空着。」
「空到今天。」
「空到今天。」老太太说，「我问过管事的人，怎么不填上。他说，门关着，不能替人家认这一户。」
陆远回头看那扇门。门框上头钉着一片竹牌，刻着「渡口尽头，朝水」；再上头一行刻着「姓名」，后头光光的。
风从河面上过来。
他从袖子里把那一角纸拿出来，在手心里展平。
纸压过水汽，边角软了，中间还支棱着。一格一格，横是横，竖是竖。最上头那一格，写着个「柳」。
他把纸凑到门缝上。
门缝窄，纸塞进去抽出来，边上会留一道压痕。他对着光看——压痕在纸的里侧，齐整；外头这一头，毛茬参差，边是撕的。
陆远的手停在纸边上。
门缝底下的灰，外头这一层是浮的，门里那一条，压出一小道印子。
这纸，是从门里往外送出来的。
他站起身。门里那一片黑，一动不动。
他没有敲门。他把那张纸按原样塞回门缝底下，只留一角在外头，跟先前一样。
张德厚看他一眼，没说话。
出了巷口，摆渡的老周头在船上收篙，见了他们，把篙往水里一点。
「巷末那家，看完了。」
「看完了。」
「门开了。」
「没有。」
老周头点了点头，没再问。
船离了岸，河水拍着船帮。
陆远坐在船尾，忽然回头往巷末望了一眼。
那扇门还在原地。门缝底下那一角纸，还在。
风从河面上过来，纸角在外头抖了一下。
又抖了一下，往门里去。
陆远的手，停在船帮上。
外头的风，刮不进一条锁着的门缝。UC小说网_m.shukugu.com