尖，人停了手。要么是这四个月里出了事，要么是他不必再划了。
「他为什么只描一半。」陆远问。
张德厚抬眼。
「一半在纸上，一半在他手里。」他说，「合上了才算一个字。补字的人拿着半个，补不了。」
「这是行里的规矩？」
「是柳家的规矩。」张德厚说，「名字劈成两半，一半跟着名册走，一半跟着人走。人在外头，名就不全；名不全，格子封不上。他要回来，得自己拿那半个来合。」
裴先生把纸往灯下又推了推。
「他没回来。」他说，「那半个也不在他手里。」
「在哪。」
「在他儿子手里。」陆远说。
张德厚抬头看了他一眼，又低下去。
「建册的那夜，我把名写上。」他忽然开口，「笔是石五递的。」
「断指人。」
「那时候他手指全。」张德厚说，「他递笔的时候说了一句，笔是别人交给他的，他只管递。我问他谁交的，他没答。我把名写完，按规矩得按手印，我说我没印，我就写个名。边上有人应了一声，说行里认字不认印。」
「谁应的。」
「灯影外头。」张德厚说，「那一夜阁里就三盏灯，写名的那盏最亮。应声的人在亮外头站着，我看见一只手，没看见脸。」
陆远抬起头，往阁里看了一圈。
三盏灯。两盏在柜台上，一盏在门边。
他忽然想起医院值班室那把破椅子。夜里守在这儿，比守药房还熬人，药房好歹有一把能靠的椅子，这儿连墙都不许靠——靠着，就把匾后的暗槽挡住了。
「那只手，什么样。」
「记不清。」张德厚说，「只记得手背上有一块疤，圆的。」
陆远的手在袖子里攥了一下。
圆疤。
蒲的手背上有一块圆疤，火那年烫的。上回他把手从袖筒里抽出来，那块疤在灯底下白得发亮，指节肿着，掌心一层碾药的硬茧。
那一夜阁里三盏灯。递笔的在灯里，落名的在灯里，划格的也在灯里。灯外头那只手，是谁的。
可那是三十年前。蒲那时候在不在行里，谁也说不清。
「张师傅。」他说，「您再想想。」
「想了三十年。」张德厚把灯推回去，「想不起来就是想不起来。」
门外忽然亮了一下。
不是闪电。是灯，光打在雨上，把雨丝照成一格一格的白线。
有人站在台阶下头。
那人个子不高，穿短褂，裤脚湿到膝盖，肩上没有搭布，两只手都在前头，托着一盏灯。灯是黑木座子，玻璃罩，罩上一层灰，风一吹，灰在玻璃上走。
「陆师傅。」那人开口，声音被雨压着，「我这儿还有半张。」
他抬起手。
手里捏着半张纸，纸角被雨打湿了一圈，软下去。
纸上是一个字的右半。
一个起头点，底下两道，最后一笔往下拖出一条长尾。
卯。
陆远伸手接过来。
纸一入手，他先摸到的是纸边的毛茬——不是裁的，是撕的。撕口起毛，一道一道挂着纸屑。
他把自己那半张摊在柜台上，把这半张放过去。
两个半边的边沿挨上了。
合起来，是一个完整的柳字。
只是左半的边齐，右半的边毛。像一个人的两只手，一只戴了手套，一只光着。
「你这半张，哪来的。」
「灯座底下。」抱灯人说，「我从对岸把那盏灯抱回来那天，座子底下就压着这张纸，塞
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）