《药房有道医》
描阁「笔呢。」
张德厚从布包里抽出一支笔。笔杆是竹的，笔头已经秃了，只剩一小撮。
「你自己不写。」陆远说。
张德厚把手伸出来，摊在光底下。
手在抖。抖得不厉害，可是抖，指头一根一根地弹，像风吹过的水面。
「拿得住笔，走不了线。」他说，「描字走线，差半分就散。」
「那你教我。」
「我说一句，你走一笔。」
张德厚把笔递给他，自己扶着长凳边坐下。
「先看字。」他说，「这字不是写给人看的，是写给匾看的。」
「什么意思。」
「写给人看的字，讲究好看。写给匾看的字，讲究站得住。」张德厚伸出手指，隔着半尺，顺着匾面走，「门字不写在当中。贴着匾的左边走，左边留两指，右边留一大片。」
「为什么不居中。」
「居中就是把字摆平了。摆平的字，是纸上的字。」张德厚说，「匾挂在门上，门在下头，人在下头。字得往上站，往上站就得靠边。」
陆远把笔蘸了漆，在废纸上试一笔。
「漆稠。」张德厚说，「掺桐油，一成。稠了挂，稀了淌。」
「一成。」
「一成这样。」张德厚伸手比了个指甲盖，「不多不少。多了漆往下坠，字就胖。」
陆远兑了漆，搅开，笔尖在碗沿上抹了两下。
「头一道，透沟。」张德厚说，「原来的字是刻进去的，沟还在里头。你顺着沟走，漆自己会进去，别使力。」
陆远低头，笔尖落进那道旧沟。
沟很深，刻刀走过一遍，又走过一遍，刀口不齐，边上带毛刺。漆进去，沟里就黑起来。
一笔，两笔。门字那一竖最长，走到一半，他停了。
「别停。」
「手酸。」
「手酸就换肩，别换气。」张德厚说，「一口气走到底。断了气，线就断。」
陆远把肩往下沉了沉，一口气把那一竖走到头。
额头上出了一层汗。
抱灯人站在门槛外头，靛蓝短褂，两手垂着，看了很久。
「我爹描过一回。」他说。
陆远抬起头。
「三十年前？」
「刨字那年。」抱灯人说，「刨完了，剩这一个字，我爹说要描。描了三天。」
「描成了？」
「没描成。」抱灯人说，「描到第二天夜里，行里散了。第三天早上，他把漆碗扣在匾上，走了。」
漆碗扣在匾上。
陆远把笔停住，看了看那片空白。
「扣在哪儿。」
抱灯人抬了抬下巴，指了指匾的右上角。
「那儿。」
---
中午，漆干了一层。
张德厚让他描第二道，齐口。
「第二道走刀口。」张德厚说，「刀口是字的骨。漆走刀口，字才有边。」
陆远走到右上角，落笔的时候，看见了那块空白。
一寸四分见方，方方正正，边上一圈旧痕，被漆盖住了半边。
「这块白，留着做什么。」他问。
韩冬正从外头进来，手里抱着一卷帖纸。
「挂号牌。」他说。
「挂号牌。」
「阁里的规矩。」韩冬把帖纸搁在凳上，「行里的船，号押在阁，牌就挂在匾背上。跟人押东西一个理：货在阁里走，牌在匾上挂。」
「为什么挂匾上。」
「匾挂在门上，牌挂在匾上。风一吹，牌碰匾，
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）