响一声。」韩冬说，「响过一声，河上的人就知道，这条船在阁里走过货。行里管这一声叫应。」
「不应呢。」
「不应，就是牌没了，或者匾没了。」韩冬说，「牌没，货没凭。匾没，阁没凭。」
陆远把笔尖搁在空白边上，比了比。
一寸四分，一分不多，一分不少。
跟号册第七号栏那道撕痕，一样宽。
「这块白，正好是一块牌的宽。」他说。
「本来就照着牌留的。」韩冬说，「三十年，牌子挂上来又摘下去。摘多少回，这块白就磨多少回。」
「昨天那一块，是打这儿摘的。」
「是。」韩冬说，「摘的人知道白有多宽，知道钉眼在哪，知道一挂一摘，牌边会磕出印。」
陆远把第二道描完，退后两步看。
门字立起来了。左边贴着匾边，右边那一大块空白空着，空得像一句没说完的话。
「字站住了。」张德厚说。
「还差一道。」
「第三道压边。」张德厚说，「这一道最薄。漆只沾笔尖一点，顺着边走一圈，把毛边压到底下去。压完了，字就不吃灰。」
---
傍晚，帖子写好了。
三十七张，一张一个号。韩冬写字，陆远在旁边核号。
帖纸是行里用的黄纸，上半截空着，下半截一行小字：日子，地点，一句「挂匾日，对号」。
「为什么上半截空着。」陆远问。
「上半截写号。」韩冬说，「一张帖一个号。号在明处，名在暗处。帖子递出去，人家看号不看名。」
陆远一张一张往下核。
第一号，第二号，第三号。
核到第七张，他的手停住了。
第七张空白。
「第七号，写谁的名。」
韩冬把笔搁下，没答。
「号册上那一栏，按手印的人二十年前在河里。」陆远说，「帖子写他，是写给一个死人。」
「帖子写号，不写人。」韩冬说，「号还在，帖就得发。」
「发出去，谁来接。」
「接的人自己来。」
「没人接呢。」
「空帖压三天。」韩冬说，「三天没人接，帖归阁烧。烧帖那天，号也销。」
陆远把第七张帖子单独抽出来，摆在长凳上，压在一小块镇纸底下。
风从门缝里进来，纸角抬了抬，又落下去。
「三天。」他说，「三天够干什么。」
「够一个人从河东过来。」韩冬说。
---
夜里八点，他锁了药房的门，回药王阁。
门槛底下卡着一张纸，露出半截。
他把纸抽出来。
黄纸。行里笔路，字贴着左边走，右上留着一块白。
四个字。
第七号，接帖。
纸翻过来，背面有一处淡红，是拓的。
一块方形的边，四条边都清楚，边角上还有一道斜的磕痕。
陆远把那道磕痕对着灯看了很久。
匾背那块白，一寸四分。他手上这张拓，比一寸四分，宽出一分。UC小说网_m.shukugu.com