墨汁从笔尖滴下来，在纸上洇了一个小点，他拿笔尖把墨点蹭开，蹭成一道细线。
写了三页。一页写银子去向，一页写十二个人的名字，一页写赵文瑄和知府衙门的关系。
最后一页，他写了沈敬亭的名字。
笔尖顿了一下。墨洇开一小团，黑的，在纸上散开，像一滴血落在水里。
他写完，吹干，折起来，塞进一个竹筒里。竹筒封了蜡，他拿蜡烛滴上去，蜡油烫了一下手指头，他缩了一下手，没缩回来，拿拇指把蜡封按平了。
交给林河。快马送京。
林河接过竹筒，手指摸了一下蜡封，凉的，硬的。
“砚哥儿，这东西送上去，你——“
“送上去。“
“京里那位——“
“送上去。“
林砚的声音平。像在念账。
林河没再说话。他把竹筒塞进怀里，转身走了。靴底踩在楼梯上，一格一格响，响到拐角，没了。
林砚坐在桌前。灯芯烧完了，灭了。屋里黑了。
他伸手摸了一下桌上的铜牌。假的。凉的。他攥了一下，松开，又攥上，指甲掐进掌心，他松开手，掌心两道月牙印，红的。
他不知道这封密令送到京里，落在谁手里。
但他知道，送出去了，就收不回来了。
——
第二天，林砚去了牢里。
赵文瑄蹲在墙角，头发散着，袍子上全是灰，他抬头看林砚，眼睛红着，血丝从眼角爬出来。
“砚哥。“
“嗯。“
林砚蹲下来。和他对视。赵文瑄的眼睛里一层水雾，他伸手摸了一下自己的脸，手指在颧骨上划了一下。
“你递了？“
“递了。“
赵文瑄的嘴闭上了。他低头看地上，牢房里的地面是泥的，踩出一道道鞋印子。
“我害了你。“
“你没害我。“
“我害了你。“
赵文瑄的声音哑下去，像砂纸刮锅底，他伸手摸了一下左手缺了半截小指的地方，凉风吹着，不疼了。
“砚哥，你走吧。“
“去哪儿？“
“别回京。往南走。南边没人认识你。“
林砚摇头。摇得慢。
“我得回去。“
“回去是死路。“
“死路也得走。“
赵文瑄的手攥住林砚的袖子。攥得紧。指节发白。
“砚哥——“
“放手。“
赵文瑄没放。他抬头看林砚，眼睛里全是血丝，他咬着牙，腮帮子鼓起来，抖。
“你回去，沈敬亭不会放过你。“
“放不放得过的，不是他一个人说了算。“
林砚伸手掰开赵文瑄的手指。一根一根掰。赵文瑄的手抖，没攥住，手指头一根一根松开，缩回去，搁在膝盖上。
“我走了。“
“砚哥。“
林砚站起来。袍角蹭过地上的干草，他转身往外走，走到门口，停下来。
“文瑄。“
“嗯。“
“你保重。“
赵文瑄没说话。他低头看地上，泥地上有一滴水渍，不知道是汗还是泪。
林砚走了。靴底踩在牢房的石板上，一步一步，响到走廊尽头，没了。
——
一个月。
白鹿书院。山脚下的风吹进来，带着松香味，林砚坐在廊下，面前摊着一本书，《春秋》的，翻到第三卷，他看了三遍，没看进去一个字。
陈实蹲在台阶底下，拿柴刀
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）