病。

    杨铁也是这种人。

    他记得萨水。记得两百人出发，记得水涨的时候人在水里扑腾，记得他想伸手拉但拉不到。他记得每一个人的脸，每一个人的名字，每一个人死的时候的样子。这些记忆像钉子一样钉在他脑子里，拔不出来，也压不下去。白天他还能用“队正“的壳子盖住，到了晚上——壳卸了，钉子就冒出来了。

    杨旷伸手拿起一个酒坛子，倒了一碗。端起来，递到杨铁面前。

    “喝。“

    杨铁抬头看他。

    火光里。陌生人的脸。普通，不好看也不难看，但眼睛很亮，很深。不是那种聪明人刻意显得深的亮，是真的深——像见过很多事，见过很多人，见过来来去去的生死，但没有被这些东西泡冷。那种亮是暖的。

    他接过酒碗。没喝。

    “你是谁？“他又问了一遍。第三次了。

    “路人。“

    “路人不会给我递酒。“

    “路过的。听见你说话。觉得你不容易。“

    杨铁看了他很久。火光在他脸上跳，明明灭灭，像在翻一本书——翻了又翻，找不到要找的那一页。

    然后他端起酒碗，又灌了一口。

    “不容易。“他笑了一声。笑得很难看，嘴角往上扯了，但眼睛往下坠，整张脸拧成了一个不对的形状。“谁容易？三十万人——谁容易？“

    他把酒碗放下。碗底磕在泥地上，发出一声闷响。

    “我晚上睡不着。“他说。声音开始变得不稳了，像一根绷得太紧的弦，在颤。“一闭眼就看见他们。看见他们在水里扑腾。看见他们中箭的样子——有的箭在脖子上，有的在肚子上，有的在脸上。有一个——我记得——一个小伙子，十八岁，叫什么来着——“

    他突然停了。嘴张着，眼睛瞪着，像在记忆里翻找什么。

    “叫什么来着。“他重复了一遍。声音急了。“我记得他的脸。我记得他笑的样子。他叫我队正——他叫队正的时候——“

    他说不下去了。

    不是忘了。是记得太清了。记得脸，记得笑容，记得他叫“队正“的声音，但名字——名字卡在喉咙里，出不来。他越急越想不起来，越想不起来越急。他的手在膝盖上攥紧了，指节发白，断指的截面通红。

    杨旷认得这种症状。前世在战地心理干预课上，教员讲过——创伤后应激反应，最典型的表现之一就是记忆碎片化。 traumatic event 会把记忆打散，像打碎一面镜子，每一块碎片都清晰无比，但拼不回完整的画面。杨铁记得那个十八岁士兵的脸、笑容、叫他队正的声音，但名字是一块缺了的碎片。不是忘了。是脑子把名字藏起来了，因为名字太重了，跟那个人的死绑在一起，拿出来就会崩溃。脑子在保护他。

    但保护不了多久。

    “我想不起来了。“杨铁的声音抖了。“我想不起他的名字。我记得他怎么死的。我记得他叫我队正。但我想不起他叫什么——“

    他的手攥得更紧了。

    “我救不了他们。“他说。“他妈的，我救不了。“

    杨旷没说话。

    他只是坐着。陪着。

    前世他带的兵里，有一个新兵。姓林，十九岁。第一次上战场，眼睁睁看着自己的班长被炸死——班长推了他一把，他滚出去两米，班长没来得及跑。弹片从腰部以上切进去的。人没立刻死，倒在地上，嘴里还在叫新兵的名字——“小林，跑，别回头。“新兵没跑。他蹲在班长旁边，看着班长从清醒到模糊，从模糊到不动。二十秒。

    回来之后，新兵不说话了。不吃饭。不喝水。就坐着。看着一个地方。杨旷陪他坐了三天。什么都没说。就坐着。

    -->>(第4/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）