��明明灭灭，每张脸都像一面旧铜镜，被火光擦亮了一瞬，又暗下去。

    “……惨吗？“过了好一会儿，周宁问。声音很轻，轻到像怕惊醒什么。

    杨旷看了他一眼。年轻人的眼睛在火光里亮着，像在等一个答案——又怕那个答案。这种眼神杨旷见过。在战地医院的走廊里，等担架出来的新兵脸上见过。他们不是在问“惨不惨“，他们是在问“我看到的是真的吗“。

    “惨。“杨旷说。一个字。

    没人说话。

    “我在辽西的怀远镇待了三个月。“他慢慢说。声音不高，语调平，像在讲一件跟自己无关的事——这是前世做心理干预时学会的技巧：讲别人的故事比讲自己的更容易让人开口。“天天有兵退下来。有的断了手，有的断了脚。有的没瞎——但眼睛是空的。问他什么都不说。就坐着，看着一个地方，看半天不动。“

    周宁的喉结动了一下。

    “……有多少人回来了？“

    “不知道。“杨旷摇头。“我见过的——几千人吧。但几十万大军过去的。回来的，几千。“

    几千。三十万对几千。这个比例在棚子里像一块烧红的铁，烫得每个人往后缩了一下。空气变重了，不是冷的重，是沉默的重。杨铁端着酒碗的手在抖——不是冷的抖，是另一种抖，从骨头缝里渗出来的那种。他举碗仰脖子灌了一口，酒从嘴角流下来，流到胡子上，流到脖子上。他不管。碗往地上一顿，“咚“的一声闷响。

    “三十万。“他说。声音哑得快听不见了。“三十万人。就这么没了。“

    没人接话。

    “我那队——“他的声音顿了一下，像脚踩空了一步。“两百人。出发的时候两百人。回来的时候——“他伸出左手。四根手指。缺了小指的那只手，伸出来四根指头，在火光里像四根烧焦了的木棍。

    四根手指。两百剩四。

    “都死了。“他说。“有的被箭射死。有的被刀砍死。有的掉河里——萨水涨的时候，人在水里扑腾，扑腾两下就没了。我亲眼看见的。“

    他的手攥紧了。指节发白。断指的截面发红，像一块没愈合的伤口被重新撕开了。

    “我想去拉。拉不到。水太急。人一下就没了。“

    火在烧。噼里啪啦。炭烧红了一层，灰覆上去，再烧红一层。像呼吸。

    “我对不起他们。“杨铁的声音低下去了，低到像在跟自己说话。“我是队正。我带他们去的。我回来了。他们没回来。“

    杨旷看着他。

    老兵的背驼了。头发白了一半，不是花白的白，是从鬓角开始一缕一缕变白的那种，像冬天枯了半边的草。脸上的皱纹很深，不是老出来的皱纹——是苦出来的，愁出来的，哭出来的，每一道皱纹都是一条哭过的痕迹。火光照在他脸上，把每一条沟壑都照得清清楚楚，像一幅被刻在石头上的浮雕，刻完了又被风雨磨了，磨得模糊了，但轮廓还在。

    他前世见过很多这样的人。

    从战场上下来的老兵。身上带着伤——看得见的伤好治，断手断脚的，缝上了接上了，长了疤了，就算好了。看不见的伤更重。压在心里。一辈子都好不了。

    前世部队里有个老兵，姓赵，参加过对越自卫反击战。退下来之后在营区门口看大门。每天坐在那儿，晒太阳，不说话。有人问他当年的事，他就笑——笑着笑着就哭了。哭完了擦擦脸，又笑。旁人说他脑子有问题。杨旷知道他脑子没问题。他的脑子太清楚了——清楚到每一天都记得，每一个名字都记得，每一张脸都记得。他不是被战争打坏了，是被记忆压垮了。他记得所有人怎么死的，记得在哪个山头，哪棵树下面，几点几分，子弹从哪个方向来的。他记得太清楚了。清楚就是他的

    -->>(第3/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）