地上车，谁也没有说话。那对老夫妻走在最后，老妇人上车前回头看了沈夜一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最终还是没有开口。
沈夜跟着上了车。车厢里的灯很暗，座位稀稀拉拉地坐着几个人。他数了数，车上加上司机，一共有十一个人。八个乘客，一个司机，还有两个人，坐在车厢最前面的两排座位上，背对着他们，一动不动。
林小雪在他耳边说，那两个人，什么时候上来的。
沈夜说，不知道。
他们在后排找了位置坐下。车重新开动，窗外的街景慢慢向后滑去。沈夜看了一眼司机，司机没有回头。
车厢里没有人说话。只有车轮碾过路面的声音，闷闷的，一下一下，像心跳。
车开到下一站，站牌下空无一人。车没有停，直接开了过去。
沈夜注意到，车头挂着一块白色的板子，板上用黑字写着几行字。他站起来，走到前面去看。板子上写着，乘车须知。
他看了一遍，又看了一遍。他发现那五条须知写得很规矩，字迹端正，像是印刷的，但墨色深浅不一，有几处笔画明显是后来描过的。
沈夜掏出手机，想拍下来。手机刚举起来，车厢里的灯忽然暗了一下。他放下手机，灯又亮了。
季北坐在他斜后方，低声说，别拍。
沈夜说，为什么。
季北说，有些规则，拍下来就出不去了。
沈夜看了他一眼，把手机收了起来。
板子上写着，乘车须知。
第一，本车不设售票员，请自觉投币。
第二，乘客请对号入座，座位号见车票背面。
第三，行车途中不得与司机交谈。
第四，到站后请按名单顺序下车，不得抢行。
第五，本车终点站为，第七站。
沈夜把五条须知看了一遍，又看了一遍。他发现最后一条的第七站，被人用笔重重地画了一个圈。
他掏出兜里的纸条，翻到背面。纸条背面印着一行小字，座位号，七。
他找到七号座，坐了下来。七号座在车厢最后一排，靠窗。他坐下来的时候，感觉到座椅上有什么东西硌了他一下。他伸手一摸，摸到一张折得整整齐齐的纸。
他打开那张纸，借着窗外的路灯光，看见上面写着一行字。
欢迎乘坐末班车。你的座位号是七，请记住，七号座是最后一个空位。如果下一站有人上车，坐了这个位子，请你立刻下车，不要回头。
沈夜把纸条重新折好，放回座椅的缝隙里。他看了一眼车厢，八个乘客，坐了八个位子。那对老夫妻坐在前面，女学生坐在中间，穿工装的坐在右边。他数了一遍座位的编号，从一到十，一共十个座位。
八个乘客，十个座位，空了两个。空位是三号和四号。
可是车上，明明还有两个人，坐在最前面的两排。
沈夜的心沉了下去。他慢慢转过头，看向车厢最前面那两排。那两个人还坐在那里，背对着他，一动不动，像是已经坐了很长时间。
零号的声音响起来，说，沈夜，那两个人，没有座位号。
沈夜说，你怎么知道。
零号说，因为他们坐的，是三号和四号。它说，那两个位子，没有乘客名单。
沈夜说，那他们是谁。
零号沉默了一会儿，说，我不知道。它说，但他们上车的时间，比你们所有人都早。
车窗外，路灯光一盏一盏地滑过去，照进车厢，又移开。沈夜盯着那两排座位，看着那两个人影。其中一个人的肩膀，轻轻动了一下。
然后，那个人慢慢转过头来。
车外的路灯光恰好
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）