扫过他的脸。那是一张很普通的脸，中年男人的脸，嘴角带着一点笑意。他看着沈夜，像是认识他很久了，又像是第一次见到他。
他张开嘴，说了一句话。
车外的路灯光一闪而过，声音被车轮的轰鸣盖住。沈夜没有听清他说了什么，但他看清了那个人的嘴形。
那个人说的是，第七。
沈夜的手指，一下子攥紧了座椅的扶手。
他的手指在扶手上停了好一会儿，才慢慢松开。他没有立刻回头去看那个人的方向，而是低下头，装作在看自己的车票。零号的声音在他脑子里响起来，说，沈夜，那个人认识你。
沈夜说，他认识我，我不认识他。
零号说，你不认识，是因为你的记忆被删了。它说，但他的记忆里，有你。
沈夜说，那他是谁。
零号说，我不知道。它说，但我可以确定一件事，他坐在这辆车上的时间，比你想象的要长得多。它说，你看他的手。
沈夜不动声色地侧过头，用眼角的余光看向三号座。那个中年男人靠在座位上，一只手搭在扶手上，手指修长，骨节分明。那是一只常年敲键盘的手。
沈夜的心沉了一下。他低头，看了看自己的手。同样的指节，同样的姿势，像是同一个人的手。
他忽然明白，零号想说的是什么。
那个中年男人，很可能，就是三年前的他自己。
沈夜没有把这句话说出口。他靠在椅背上，闭上眼睛，听见车轮碾过路面的声音，闷闷的，一下一下，像心跳。他不知道这辆车要开到哪里，但他知道，这条路的尽头，一定藏着一个他必须面对的东西。UC小说网_m.shukugu.com