没了。你现在是空的。呼你，你不响，循环就不认你。”
零号看着他，没说话。
沈夜说：“名字得从我嘴里出。”
他说完，往前走了两步，走到长廊正中间。
他把话说得很慢。他说：“我应。”
三个人等了一会儿。
长廊没有什么反应。灯还亮着，墙还刻着字。
沈夜站在正中间，等着。
又过了一会儿，那声音来了。
那不是从长廊尽头来的，也不是从身后来的。它像是从墙里出来的，从那些刻着名字的格子里出来的。它先叫了一个名字，很轻，听不出是谁。然后又叫了一个。一个一个往下叫。
沈夜听着。他知道这些名字是账墙上的名字。它在一格一格地念。
念到一半，声音停了。
然后它叫了一声。
“沈夜。”
沈夜没有回头。他站在正中间，说：“在。”
他说得很轻。可长廊把这两个字送了出去。声音贴着账墙往前跑，跑过一格一格的账，跑到尽头，撞在黑门框上。
那一下撞得很实。
账墙上的字动了一下。
不是字动。是灯动了。长廊右边的灯一盏一盏亮起来。先是一盏，再是两盏，三盏。亮到最后，右边那排灯全亮了，亮了一条线。
沈夜自己那一格，第五道刻痕刻了下去。
刻痕很浅，只刻了半道。石头裂了一声。
长廊尽头那点黑开始收。黑往中间聚，聚成一道轮廓，轮廓慢慢实了，成了一块石头。
门框变成了门。
林小雪说：“门出来了。”
沈夜说：“坐标出来了。”
他往前走了两步。这回门近了。他再走两步，门更近。
他停下。他发现自己的手有点抖。不是怕，是别的东西。他站在原地，想了一下。
他记不起一件事。
他记得自己家的路，记得从家到公司要过两个红灯，记得公司楼下那家铺子。他记得铺子的样子，记得铺子门口挂着的灯。可他想不起铺子招牌上写的是什么。
他站在那儿想了很久。招牌的样子还在，字没了。
他说：“我想不起来一家铺子的招牌。”
林小雪说：“哪家。”
沈夜说：“公司楼下。我天天去的那家。卖面。”
他说：“我记得它的灯，记得它的桌子。上头写的什么字，我想不起来。”
林小雪看了他一会儿。她说：“牛肉面。”
沈夜说：“对。是牛肉面。”
他说完，心里空了一下。他知道那块地方被腾走了。腾得很干净，连边都没留。
林小雪说：“我记着。”
沈夜说：“你又替我记一笔。”
林小雪说：“记着不算账。”
沈夜说：“算。你不记，我就真忘了。”
他没有再说。他把这一笔记在心里，往门口走。
走到门前，他看清了门。
门是石头做的，两扇，没有把手。门框上刻着一行一行的小字，字很小，一圈一圈绕着门框。沈夜凑近看，那些字不是名字，是编号。
编号刻得很密。最上面一行是0001，往下是0002，0003，一直排下去。排到中间，编号的次序乱了。
他看见一行刻着0017，下一行却是0019，再下面是0001。三个数挤在一起，顺序对不上。
沈夜说：“刻错了。”
零号说：“不是错。”
沈夜说：“怎么说。”
零号说：“刻的
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）