人先刻了它们，后来才想排序。次序是后补的，补的时候不知道前头刻到哪儿了。”
沈夜盯着那三行编号。他没有说话。他把这行编号记住。
他转头看门口。
门口的地上，摆着一双鞋。
鞋很旧，鞋面磨得发白，鞋头朝着门，摆得很正。鞋底磨平了，前面薄得像一层纸。像是有人穿着它，在这门前站了很多年。
沈夜蹲下去看。鞋里没有脚，也没有灰。鞋摆在那儿，像刚被脱下。
零号说：“有人来过。”
沈夜说：“不是来过。是站过。”
他站起来，看着那双鞋，又看看门。
零号把怀里那枚钥匙取出来。钥匙还包在布里。
她把布打开，递给沈夜。
钥匙柄上刻着“正门”二字，这会儿亮着，不烫，也不冷。门框上那些编号，有一段也和它一样亮。亮的地方，正好在门中央，凹进去一块。
凹槽的形状，和钥匙一个样。
沈夜把钥匙举起来，对着那个凹槽比了一下。
他说：“这钥匙是配它的。”
零号说：“那就是真门了。”
沈夜说：“是真门。”
他没有立刻插进去。他看着门上那一段发亮的编号，又看了一会儿那双鞋。
他说：“鞋是给我留的，还是给别人留的。”
没有人答。
那双鞋安安静静地摆在门口，鞋头朝着门，像是替谁站在那儿，等着门开。UC小说网_m.shukugu.com