不是活人，也不是死人。
它像一段卡住的代码，跑不过去，也不报错。
他记得这种毛病最难修，因为报错的地方不是出错的地方。
真正出问题的那一行，一辈子都不会自己举手。
要找到它，只能把两边的账一条一条对下去。
他把这一条也归到手边那一堆没有答案的事情里。
压在下面，等以后用得上的时候再翻。
他走上前，把那一张纸看清楚。
纸是白的，比别的纸新。
上头写着三个字。
他念了一遍。念完，他停住了。
零号说：“你认得这个名字。”
沈夜说：“见过。”
他说：“在下面那层地下室的墙上，我见过这个名字。那时候我数过一遍名字，数完觉得数目不对，没有接着数。”
林小雪说：“现在对上了。”
沈夜说：“对上了。这里多出来一个，那里就少一个。”
下面那面墙，沈夜记得很清楚。
那是他刚下到这一层时走过的一条横廊，墙上是名字，一个一个写得很密。
他当时在看路，顺手数了一下。
数到一半，他觉得数目不对。
按规矩，这一层的名字该跟门对得上，可墙上少了一个。
他那时候没有回头再数。
他怕数完会多出什么，也怕自己记错。
后来他把这件事忘了。
现在这一张纸把它捞了回来。
他想，一个名字被写成了两笔账，一笔在这面墙上，一笔在下面那面墙上。
上面这一笔写着待记，下面那一笔什么记号也没有。
两笔合在一块，才是这个人。
他不算数，因为他一直站在门外。
他站在门外，门就在他那一格上长了出来。
他说：“这本账记的是进门的人，那面墙记的是没进门的人。”
零号说：“多出来的这一个，算进门还是没进门。”
沈夜说：“没进门。”
他说：“这张纸上没有划痕，也没有小圈。没划过，说明他没被销。没圈过，说明他没出过门。”
他说：“他一直在门外。”
零号说：“门外。”
沈夜说：“我们现在站的地方，就是他的门外。”
零号说：“那门里头那个东西，就是他。”
沈夜没有答这一句。
他把那张纸从墙上取了下来。
纸后面是墙。
墙上有一样东西。
一道很浅的痕，像有人隔着一张纸，用指腹按过一下。
他把纸翻过来看背面。
背面写着字。
只有两个字，写得比正面的名字小。
他念了出来。
他说：“待记。”
零号说：“跟第六格一样。”
沈夜说：“一样。”
林小雪说：“两个地方都写着待记。”
沈夜说：“待记两个字，不是写给现成的人看的。它是写给还没落笔的人看的。”
他把那张纸夹在指间，没有折。
他说：“这个人被挂在墙上，挂了很久。他一直没进门，也没出去。他的名字底下挂着待记。”
零号说：“谁写的待记。”
沈夜说：“不知道。可写这两个字的人，跟写门口那道门的人是同一个。”
他说完，把纸抬起来，对着门外的光看。
背面还有别的东西。
在纸的一个角上，有一个很
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）