小的墨点。
墨点比句号还小，是笔尖在纸上停过一下留下的。
墨点旁边还有半个字。
半个字只剩左边，是三笔。
沈夜把那半个字看了很久。
他说：“三点水。”
零号说：“册子第四格，也是半个三点水。”
沈夜说：“是同一个字。”
半个三点水，是他最在意的一处。
一个字写不全，有几种原因。手抖，笔断，写到一半被人拦住。
还有一种，是规矩不让写全。
他看那半个字的笔画，收得很干净，不像抖出来的。
收得干净，是停下的，不是断的。
停下的人，多半是自己停的。
他说：“那个字写了两回，两回都只写了半边。”
林小雪说：“为什么只写半边。”
沈夜说：“因为写不下去。写全了，这个人就算数了。”
他把纸小心地卷起来，塞进怀里。
他把纸收好。往回走的时候，他又看了一眼那把挂了一半的锁。
锁挂在那里，锁梁冲着门口。
他忽然想明白那把锁的用意。
锁挂一半，是让人知道这屋子有人管。
挂锁的人把钥匙带走了。
钥匙在谁手里，账就在谁手里。
他往下多想了一步。
看锁的人要是回来了，会不会不只在门口挂锁。
他还会去看那面墙。
看那面墙的人，一定知道多出来的那一张纸。
知道，又不动它。
他把这条也记在心里。
出门的时候，他回头看了一眼。
墙上那张纸的位置空了一小块，别处的纸还是原来的样子。
空出来的白，比周围的黄都亮。
他把门带上，没有关严。留在门上的那道缝，跟挂了一半的锁是一回事。
他说：“走。回去看册子最后一页。”UC小说网_m.shukugu.com