力气。
他忽然想起一件事。
三年前的一个夜里，他在自己屋里改一段代码。
那天晚上下过雨，键盘的声音很干。
改到后半夜，他听见身后有人把杯子放下。
那是他桌上唯一的杯子，杯里是凉水。
他回头看了一眼。
身后只有墙。
他当时以为是自己太累。
现在他想起那杯水是满的，放在他手边，杯口朝里。
放杯子的人不是从门口进来的。
系统提示：异常记忆片段。
系统提示：片段来源标注为未登记。
他看了这两行，没有理会。
系统标不出来的东西，他自己标。
他把这一小段放在心里，压住。
记忆这种事，沈夜吃过亏，所以他不轻信。
他不信自己记得的，也不信自己忘的。
他只信能对上账的。
三年前那一夜，他现在能对上的是三样。
一样是键盘，雨夜里手出汗，键帽涩。
一样是那杯水，放在右手边，离键盘一个手掌。
一样是身后的动静，很轻，像有人站着没动，怕吵着他。
三样里，第一样他记得最清楚，第二样最不确定，第三样是刚刚才想起来的。
他把三样摆在纸上排了排。
排完，他看见一个缺口。
这三样里没有一件事能说明那个人是谁。
连他站了多久，往哪儿走的，都没有。
他把缺口记下来。
有缺口的记忆不是假记忆，是被人拿走了一段。
拿走记忆的那只手，他在别的地方见过。
零号走到他身边，低头看那张纸。
她说：“这个人我见过。”
沈夜说：“在哪儿见的。”
零号说：“在册子上。我刚上册的时候，前面已经有两格写了字。”
她说：“第三格是你父亲。第四格只有半个字。”
沈夜说：“你当时问过谁。”
零号说：“问过册子。”
沈夜说：“它答了吗。”
零号说：“它答了。它说这一格在等。”
沈夜说：“等谁。”
零号说：“等一个愿意写的人。”
钥匙是从第一道门口拿到的。
那时候他以为钥匙只能开门。
后来在册子上按下去，他发现钥匙还能写字。
一样东西两种用法，这是接口，不是特权。
接口有接口的规矩。
开门的时候，钥匙认门上的编号。
写字的时候，纸认写字的人。
他把这两条在心里排好，排完就问了自己一个问题。
纸认写字的人，认到什么程度。
认手，还是认名。
要是认手，那他的字只认他这一只手。
要是认名，那他的名字写上去，这一格就归他了。
他更希望是认手。
认手的东西是技术，认名的东西是规矩。
技术能绕过去，规矩绕不过去。
沈夜把钥匙拿在手里。
他把钥匙翻到背面。
钥匙柄上那两个字已经很淡了。
他说：“第六格是我父亲留给我的。”
他说：“我要是把它填了，门上就没有新名字，这道门就得收回去。”
林小雪说：“填了以后，你也在册子上了。”
沈夜说：“册子上多一个名字，这一层少一道
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）