门。”
他说：“这笔账我算过，划算。”
零号说：“你算的账，从来只算一半。”
沈夜说：“这一回我算全了。”
他把名字在嘴里念了一遍，念完，又念了一遍。
念的时候没有出声。
他习惯先说给自己听，再落到纸上。
他数过这一格的代价。
写上去以后，册子上有他的名字。
册子上有名字的人，名字可以被划。
这是明的代价。
还有一笔暗的账，他也知道。
每在这本册子上落一次字，他脑子里就少一点东西。
上一回改那两个字，他少了一段关于打印店的记忆。
这一段他到现在还想不起来。
他把两笔账加在一块算。
一门换一个名字，一段记忆换一门。
他觉得这买卖不算亏。
他唯一没有算进去的那一项，是零号。
他开始排这一格的锁。
锁这一格的人，写过第四格那半个字。
写完半个字，他回头锁住第六格。
锁有两种意思，一种是封，一种是留。
封是封给所有人，谁也别动。
留是留给自己，等自己回来动。
写第四格的人，把自己挡在门外头，又留了一把锁在里面。
这两样放在一起，只有一种解释能说通。
他知道自己一时半会儿回不来。
他怕这一格被别人用了，所以在门上挂了一把只有一个人能开的锁。
沈夜想通这一层的时候，灰白的光晃了一下。
他站起来，往门那边走了一步。
他说：“这一格认的不是我父亲，也不是我。”
零号说：“那认谁。”
沈夜说：“认写第四格那半个字的人。”
他说完这句，三个人都没有动。
低地这一边只有一层灰白的光，光照到膝盖就散了。
林小雪先把本子接过去，翻到最前面，又翻到最后面。
她翻完，说了一句很轻的话。
她说：“这本册子上，写字的人一共四个。”
沈夜说：“四个。”
林小雪说：“你父亲一个，写第四格的人一个，零号一个，还有一个没有名字。”
沈夜说：“没有名字的那个，是划掉第一格的人。”
林小雪说：“是。”
沈夜说：“他把第一格划破了纸，说明他下手最重。”
他说：“下手最重的人，心里最有事。”
零号一直站在那页纸的边上。
她的影子落在那六格上，正好盖住第三格和第四格。
她说：“我上册的时候，册子跟我说过一句话。”
沈夜说：“什么话。”
零号说：“它说，前面的人都在等后面的人。”
她说：“我一直以为它在说你。”
这句话沈夜听见了，他没有接。
接了这一句，就要答下一句。
他把钥匙按在第六格上。
纸面凹了一块，正好是钥匙的形状。
他说：“写我的名字。”
那只手又浮出来了。
它握着笔，笔尖悬在第六格的上方。
沈夜报了自己的名字。
笔不动。
他又报了一遍。
笔还是不动。
他把名字一个字一个字拆开念。
念到最后一个字，那只手把笔收回了一寸。
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）