他把指头挪开，纸上那半个字没有变。
他说：“写字的手我借不到，那我就不写字。我改字。”
他两指夹住第四格底下那一行的头。
那一行是印上去的，笔画很硬。
他慢慢往上揭。
那行字起来了。
不像纸，像一条很薄的线。
他把它整条揭下来，纸面上没有留下毛边。
底下是白的。
揭字这件事他做过一次。
上回揭的是零号那一条。那一条在纸上挂了很久，揭下来的时候整条都是完整的。
这一回不一样。
这一条印得比上回深，边上的墨已经渗进纸的纤维里。
他用两个指头夹住一头，先试了试。
纸没有破。
他就慢慢往上提。
提的时候，他手上的劲不能变。
劲一变，线就断。
线断了，这行字就得留在纸上，再想揭就得等下一次。
他提到一半的时候停了一下。
他数了三次呼吸，接着提。
提到最后一点，那一条线从纸上离开了。
离开以后，纸面是平的，没有毛边，也没有留下印子。
他看了一眼那条线。
一条很薄的线，躺在掌心里，比头发粗一点。
他把掌心合起来，怕它被风吹走。
揭下来的东西，他从来不当纸看。
纸是给人看的，这一条是给纸看的。
他把它在掌心里压了压。
线的两头有点卷。
卷的方向跟刚才揭的时候一样，说明它记着被揭的方向。
这一点他记住了。
以后要是得把它按回去，就得顺着这个方向按。
逆着按，纸会破。
他把那条字放在掌心里摊平。
他说：“待记是一条命令。”
零号说：“跟待注销一样。”
沈夜说：“一样。”
他说：“命令挂在这儿，是要记一笔账。这一笔从来没有办完，所以一直挂着。”
他说：“挂着的命令，把这一格锁住了。”
账这件事，沈夜比谁都熟。
他写过对账的脚本，也帮人查过查不清的账。
账有两种麻烦。
一种是记错，一种是记漏。
记错的账好办，找出来改掉就行。
记漏的账最难。
漏的那一笔，在纸上什么都没有，只有总数对不上。
对不上的时候，人第一反应是怀疑总数，第二反应是怀疑自己。
很少有人会去怀疑那一处空白。
他不怀疑空白。
他现在的做法，是往空白里补一笔。
补一笔的账，账还是那些账，可这一笔落在明处了。
落在明处的东西，他能看，也能改。
空着的东西，他看不见。
他把那条字重新按回第四格。
按回去的时候，他没有原样按。
他把那条字翻了个面。
翻过来以后，字迹淡了，只剩很浅的一道痕。
他说：“翻面就是换一条。我要它变成已记。”
那只手又浮出来了。
它握着笔，笔尖悬在那一行上面。
沈夜说：“写已记。”
笔没有立刻动。
纸面凹下去一小块，是个小圆。
圆中间空着，是等东西的意思。
沈夜看了一眼那个圆。
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）