高。
三人往长廊深处走。
他们走进去以后，长廊两边的灯座依次暗了一分，像有人替它们把灯芯掐短了一截。
沈夜等脚步声走远，才回过头。
零号已经蹲在那盏灯前面。
她盯着灯芯看。
她说：“灯芯里有雪。”
沈夜一把按住她的手腕。
他说：“别碰。”
他说：“这东西不是拿来照路的，是拿来照名字的，照名字的东西，手伸进去就出不来了。”
零号把手收回来，指尖往袖子里缩了缩。
她说：“你怎么知道我要伸手。”
沈夜说：“从他们走到墙根到现在，你看了它六次。”
他说：“前四次你在算距离，第五次你在算角度，第六次你手就抬起来了。”
零号不说话。
她盯着灯看，眼睛里的光比灯本身还亮一点。
沈夜蹲下去，没有碰灯。
他把手机掏出来，对着灯拍了一张。
照片里那根火光很细。
他把照片放大。
光里不是空的。
光里有字。
字很浅，一笔一画都很规矩，像是被人写了很多遍，又被人一遍一遍擦过。
他再放大一档，读出一行残缺的字。
借出的东西不还，灯就一直亮着。
再往后，字就散了，像一滴墨掉进了水里。
他把这一行抄在册子残页的背面。
抄的时候他留意了一件事。
这一行里没有主语。
不还的是谁，亮着的是哪一盏，都没有写。
写字的人懂账，也知道谁在借东西。
他又把这行字拆开看。
借出，不还，灯亮。
三个词里藏着两条路。
一条是还了，灯灭。
一条是不还，灯一直亮。
灯一直亮，就得有人一直提着。
提灯人袖口上那些痕，就是这么来的。
他把这条推完，背上凉了一层。
他转头看林小雪。
他说：“那件灰外套，你在哪里见过。”
林小雪说：“园里。”
她说：“微笑幼儿园午睡那间屋子，门口站着的女老师就穿这种灰。”
沈夜说：“你记得她的脸吗。”
林小雪说：“记不得。”
她说：“我记得她袖口的球，和这件一样多。”
沈夜把这两处对在一起。
旧鞋来自登记处门口。
灰外套来自幼儿园走廊。
两处相隔很远，一个人身上凑齐两处的旧东西，就不是巧合。
他再看那三个人走的方向。
他们往长廊深处去，走的是最靠左的那条线。
最靠左的那条线上没有灯座。
灯座都在右边，左边是空的。
沈夜把这件小事记住。
空的那一条，是给走出去的人留的。
他回头再想为首那个人的三句话。
外面有人等了很久。
这句话他读了三遍。
外面可以是登记处外面，也可以是这一层外面。
人可以是人，也可以是一个名字。
等了很久，说明有人在这里等他的时候，比他进第七层的时间还早。
你的名字在另一本册子上，登记的是写它的人。
这一句最难。
他的名字被写在别的地方，写他名字的人登记为写它的人。
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）