要找的是归还记录。
按墙上的规矩，借走的东西要登记归还。
登记的意思是有借有还，有借有还就该有记录。
他翻遍了三本册子，没有找到一栏写着归还。
一栏都没有。
连格式都没有。
他明白了这一处的用法。
这里的规矩只管借，不管还。
规矩上写归还两个字，是为了让人以为可以还。
林小雪在旁边看着架子上那半张照片。
她说：“照片撕得很直。”
沈夜说：“撕直的人手稳，心也稳。”
林小雪说：“也可能他撕的时候先用了尺子。”
沈夜说：“用了尺子，说明他早就想好要撕成两半。”
他说：“分东西之前先量好边，是打算各留一半。”
零号站在玩具车前面。
她看了一会儿那辆缺了一个轮子的车。
她说：“这车我在什么地方见过。”
沈夜说：“在哪里。”
零号说：“想不起来。”
她说：“我记得轮子的事，记不得车。”
沈夜注意到她说的是轮子先丢的。
玩具车缺的是左前轮。
左前轮是推车的时候最先吃力的那一个。
一件玩具用到轮子掉，说明有人长期推着它走。
他把这三样东西在心里的位置摆开。
工牌、玩具车、半张照片。
三样东西的主人都不一样。
一件是上班的人的。
一件是小孩子的。
一件是被分了一半的。
三件东西在架子上排成一列，像三个没人来取的名字。
他把这一条记下来，没有动架子上的任何一样东西。
他往回廊尽头看。
尽头有一面木架，三层。
架子上的东西摆得整整齐齐，摆得像给人看的。
第一层放着一部工牌，塑料套磨花了，照片那面朝下。
第二层放着一辆玩具车，四个轮子里缺了一个。
第三层放着半张照片，撕口很直，像是用尺子比着撕下来的。
第三层最右边别着一枚发卡。
发卡是黑的，蝴蝶结的形状，结打得很紧。
沈夜看见这枚发卡，先看了一眼零号。
零号头上那枚，结的打法一模一样。
他没有说话，把目光收回架子上。
他开始清点自己身上的东西。
第一件是回收的碎片。
碎片已经登记入册，登记那一页是他亲手写的，入了册就算清。
第二件是陈远给他的登记页残片。
残片是陈远主动交到他手里的。
按这里的规矩，主动交付的东西不算借。
第三件是零号那格上被记的三个字。
待注销。
沈夜把这三个字在心里拆开。
待注销的是零号自己的名字。
名字是她的，账挂在她身上，可出处不在她这里。
一笔账要挂在一个人身上，得有两个条件。
一个是名字在册，一个是本人签字。
零号那一格上只有名字，没有她的字。
他把这两个条件正着对了一遍，又反着对了一遍。
对完，他确定了。
这一笔挂错了人。
他走到柜台前，翻开登记簿。
登记簿的纸很厚，翻起来有沙沙的声音。
他一页一页往后翻。
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）