借阅者那一栏，前面几十页填的都是名字。
翻到中段，出现了一栏空的。
空栏旁边的备注格上写着几个很小的字。
尚未登记。
沈夜的手指停在这四个字上。
尚未登记，意思是这个人存在，只是没有上过册。
册上没名字的人，按这里的规矩，不登记的不算数。
不算数的人，也就算不得借。
他把这两句话接起来，手心里出了一层汗。
一条路在他眼前展开了。
零号那笔账，可以不挂在任何一个已登记的人名下。
只要挪到一个尚未登记的名字底下，那笔账就不算借，也不算什么。
他拿起笔。
笔尖在纸上停了停。
他在借阅者那一栏写下四个字。
尚未登记。
写完，他又在物件那一格里填上零号那格的编号。
最后落款那一处，他空着。
他把笔放下的时候，回廊里响了一声。
很轻，像有谁在很远的地方合上了一本书。
柜台角上多出一页纸来。
那一页是从册子里长出来的，不是被人放上去的。
纸上只写了一行。
沈夜，后面空着。
他看着自己名字后面那片空白，站了几秒。
他明白了。
替零号脱一笔，册子上就要添一页空页，空页上写的是他的名字。
账总要有地方去。
不去别人身上，就回到写字的人身上。
他把这一页记在心里，没有填后面那一格。
登记完毕，规矩只剩最后一件。
押品。
他身上的东西不多。
手机算一件，可手机要用。
册子残页算一件，可残页一押上去，他就没法查账。
林小雪走上前来。
她说：“押我的。”
沈夜说：“押你的不算数，这一处的账认的是我的字。”
他说：“我押一段记忆。”
柜台后面的墙上有一格押品栏，栏里要写押的是什么。
他在那一格里写了一行字。
这一行的意思是，他放弃忘记一件事的权利。
写下这一行的时候，他自己也停了一下。
放弃忘记的权利，意思是那一件事他要一直记着。
可规矩要的押品，得是能被拿走的东西。
他刚写完，手背上一凉。
像有人从他后脑里抽走了一根很细的线。
他站在原地说了一句。
他说：“登记簿第三页的边角有点卷。”
说完这句，他自己皱了一下眉。
他不记得自己为什么要说这一句。
林小雪看着他。
她把手机拿出来翻了翻，又抬起头。
她说：“你刚才说了一句关于公司楼下那家打印店的话。”
沈夜说：“哪一家。”
林小雪说：“你说那家店的招牌上少了一个偏旁，你进去过两次。”
沈夜摇摇头。
他记得公司楼下有店，记得自己进去过，可招牌上是什么字，怎么想都想不起来。
他想了三秒就停了。
想不起来的这件事，本来就该想不起来，硬想只会更空。
他说：“记下来。”
他说：“这一笔押的是什么，你替我记着，别告诉我内容。”
林小雪在手机上敲了一行字。
敲完，她把手机翻过
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）