夜说：“按你的时间算呢。”
她说：“我没有等。”
她说完这一句，把簿子往腿上按了按。
沈夜把这句话记住。
她说没有等。
意思是她到的时候，他总会到。
他又问：“你改过规则吗。”
她说：“不改。”
沈夜说：“一次都没有。”
她说：“一次都没有。”
沈夜说：“那你站在哪一边。”
她说：“数不是站，是记。”
这句话她说得很轻，却把沈夜卡了一下。
一个只记的人，站在哪一边都不算站。
他又问了一件别的事。
他说：“数错的人被换成什么。”
她抬起眼看他。
她说：“被换成一个数。”
沈夜说：“哪个数。”
她说：“簿子上空出来的那一格。”
她说完，把簿子翻开给他看。
簿子里的某一页确实空着一行。
那一行的日期有，数字空着。
空着的那一格，笔画的压痕还在。
有人在那格里写过东西，又被擦掉了。
沈夜看着那一格，没有伸手。
他把这一件事记下来。
他见过一个人被换成名字，没见过人被换成一个数。
他把这个新东西放进脑子最前面的位置。
零号站在三步以外，一直没有说话。
林小雪站在更靠外的位置，看的是候车棚里那盏只亮一半的灯。
沈夜把椅子上的灰按了一下。
灰是旧的，没人坐过。
第二排那一片，只有她坐的那一格是干净的。
他说：“你凭什么替别人记。”
她把簿子合上一半，又打开。
她说：“规则不变，记数不变，谁来记都一样。”
她说：“我不记，也会有别人记。”
沈夜说：“那你自己算不算人。”
她看着他，没有回答这一句。
沈夜把簿子往前推了半寸。
他说：“借我看一页。”
她把簿子递过来。
沈夜翻了三页。
三页上全是日期和数字。
每一行只有两栏。
一栏是日子，一栏是次数。
没有别的栏。
没有为什么，没有改的是哪一条，也没有改完之后有谁活下来。
他把簿子还回去。
他说：“你这本册子算不出一个完整的数。”
她说：“怎么算不出。”
沈夜说：“你只记了改的次数。”
他说：“你没记为什么改。”
他说：“也没记改完之后救下的人。”
他说：“一栏的账，是一个开了口的口袋，进去的东西都掉出去了。”
她低头看自己的簿子。
她看了很久。
然后她把簿子合上，放回腿上。
她说：“守则派不算这个数。”
她说：“可是有人算。”
沈夜说：“谁算。”
她说：“算的人不去改，也不去拦。”
沈夜把这句话记下来。
他说：“你还替谁数过。”
她说：“替很多人。”
沈夜说：“那三方是哪些。”
她抬起眼皮看他。
她说：“你问得比上面想让你问的多。”
她说：“告诉你也无妨，反正你这格子
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）