已经满了。”
她伸出一根手指，先点在自己的胸口。
她说：“守则派。”
她说：“守规则，不许改。”
她的手指转向东南方向。
她说：“信徒派。”
她说：“把第七层里那东西当成神，正在找你。”
她的手指没有转第三次，只把手放回腿上。
她说：“还有一派只记，从不插手。”
她说：“他们不叫人，编号是一串数字。”
沈夜说：“那串数字有几位。”
她说：“不知道，他们的号不会数错位。”
沈夜把这三方在心里摆开。
守则派要守。
信徒派要拜。
记的那一派只要数。
三方要的东西不一样，可三方都在他身上写了字。
沈夜先算守则派。
守则派守着规则，不许别人改。
他们自己从不动手写。
不动手，就永远站在规矩那一侧。
他再算信徒派。
信徒派把第七层里那东西当成神。
当成神，就要磕头，就要布道。
他们急着要人，所以急着找他。
他最后算记数的那一派。
只记，不插手。
不插手的人看起来最干净。
三方摆在一起，力气不一样。
守则派有规矩，规矩是死的，力气是稳的。
信徒派有目的，目的出口，力气是急的。
记数的人手里只有一本簿子。
簿子薄，可簿子上的数比前两家加起来都硬。
他想起自己进副本的那个下午。
他第一次改规则的时候，没有人拦。
第二次改的时候有人拦。
拦住他的手是从上面按下来的。
抓着他手腕往一边拽的，是另一股力。
他当时分不清这两股力是哪两股。
现在他分得清了。
他又想起一件事。
三方都是在他的名字上写字。
写名字的人最后都进了册子。
账墙上那五笔账，第五格空着。
第五格空着，就是还没有人填。
他把这两件事连起来。
这五笔账不是给人看的，是给人排的。
排上序号，就等着填。
他问了那个女人一句。
他说：“第五格是谁的。”
她翻了一页簿子，又翻回来。
她说：“第五格是空的。”
沈夜说：“会不会一直空着。”
她说：“不会。”
她说：“空着的那一格，是最少的。”
她说完，把簿子合上，用掌心压了压封面。
封面上有一点灰，被她抹开了。
沈夜看着那一点灰。
他记下两件事。
第一件，这一层里的灰是可以抹开的。
第二件，抹灰的人手心里有汗。
他把这一点收进心里，才把话头拉回正事上。
他说：“三方都记着我。”
她说：“都记着。”
她说：“你从今天起是他们的册上人。”
沈夜没有接这一句。
他把册上人这三个字在心里放了一半。
他在册上的日子已经不短。
从第一次借出寿命那晚起，他的名字就写在第七层的账墙上。
现在多一个册上人的身份，等于多一把锁。
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）