林小雪说，我们进来的时候，门口贴了一张纸。
沈夜说，那是招人的。
林小雪说，招人的纸也是图纸的一角。
沈夜说，那我把三处对齐。
他说，门口那张写的是怎么进场。
他说，石台背面刻的是进场以后怎么算。
他说，本子上的三条写的是这一场怎么分输赢。
他说，三层，一层比一层细。
他说，可是这三层都少一样东西。
林小雪说，少了什么。
沈夜说，少了谁写的。
林小雪站在他背后说，图纸上没写作者。
沈夜说，写图纸的人不会在图纸上写自己。
林小雪说，那你怎么找他。
沈夜说，找留下的手。
他说，每一行字的深浅不一样。
他说，前五行是一个人的手，笔画收得很干净。
他说，第六行是另一个人的手，那一行的笔划得慢，收笔的地方都往下拖。
他说，第六行是后来加上去的。
林小雪说，加上这一行的是谁。
沈夜说，是凿那一行的人。
他把手放在石台上，静了一会儿。
他说，我要问一件事。
林小雪说，问谁。
沈夜说，问上面。
沈夜先想好了要问什么。
他要问一句不能被人照着送回来的话。
这一句里不能有名字，也不能有两个说法。
他把这句话在心里过了三遍。
他抬头，朝着看台说话了。
他说，这一间场子是谁摆的。
这句话说出去，场地里静了一息。
看台上没有人动。
沈夜的手心开始发凉。
他写的规则还压在身上。
场上说的每句话都要有人应。
他自己也不能例外。
他又等了一息。
第九排靠左边，有一个人开口了。
那个人没有露脸。
他把沈夜那句话原样送回来。
他说，这一间场子是谁摆的。
他说完，又加了一句。
他说，摆场的人不进场。
沈夜说，他现在在哪。
那个人说，他在看台上面。
沈夜说，第几排。
那个人没有答。
他答不了，他被自己的那一格按着。
沈夜把那两层意思拆开。
摆场的人不进场。
摆场的人在看台上面。
看台上面最正中的那个位子，没有编号。
沈夜回头看了一眼。
那位子上的旧衬衫还在。
那个人还是那个坐姿。
沈夜说，你是作者。
那个人没有应。
沈夜又说了一遍。
他说，你是作者。
看台最上面那个位子空了。
不是那个人走了。
是那一块地方忽然没有形状，像有人从画上刮掉了一块。
沈夜的手在石台上按了一下。
他明白了。
作者这个词不能喊。
喊出来，那一块就会躲。
林小雪说，他躲了。
沈夜说，他不是躲。
他说，他是不在。
他说，作者不是一个人，是一个口子。
他说，谁把规则写下去，谁就成了那个口子。
林小雪说，那你也能当。
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）