零号说完那三个字，灯圈外面那三处人一齐往前动了半步。

    这一次没有人停住。

    沈夜把本子换到左手，右手空出来。

    他说，按说好的来，三半当面拼一次。

    他说，手里那半今天不出的，今天就不算到过这里。

    记录者先动了。

    他把那张对折的纸展开。

    展开以后，他没有把整张递过来。

    他把纸沿着折缝撕开。

    撕的声音很轻。

    纸一开，风从缝里过了一下，两半纸在他手里抖了一次。

    他把靠近自己那半收回怀里。

    另一半捏在指头尖上，举到灯下。

    他说，我们手里这半，是记下来的那一半。

    他说，三十年里第七层的场次，我们记了十一场。

    他说，这半张上写着那十一场的时辰和数目。

    他说，字是我们一笔一笔写上去的，写的人不认那是不是梦。

    沈夜说，你们只记，不认。

    他说，不认的东西，也能当半把钥匙。

    记录者说，能记的东西，本来就有半把的分量。

    他说，钥匙是被人记住的东西，这一句是你自己说的。

    沈夜说，是我说的。

    他说，那你把这半捏住，先别放下。

    第二个往前走的是戴眼镜那个人。

    他走到灯圈边上站住。

    他没有先开口。

    他先把左边袖子推上手肘。

    手腕上有一圈刻痕。

    沈夜看了两息。

    刻痕不是花纹，是字。

    字只刻了半圈。

    刻到手腕外侧就停了。

    停的地方有一道新痕。

    新痕的口子是白的，像是有人拿刀把后半圈削了。

    沈夜在刻痕里认出了三个字。

    一个门。

    一个归。

    一个约。

    他说，这半是规矩那一半。

    那个人说，是。他说，这半不在纸上，在我腕上。

    他说，取一次，少一次。

    他说，我今天取，是拿自己的数换的。

    沈夜说，你换的是什么。

    那个人说，我换的是我今天不用回去。

    他说这一句的时候，脸上没有动。

    沈夜把这一句记住了。

    他没有问为什么。

    问来的话落在耳朵里，就得有个人担着。

    第三处没有走出人来。

    竹竿上滑出来一张纸。

    纸很薄。

    纸面上有一个名字。

    名字被水洇开过。

    洇开的地方只剩下半个偏旁。

    那半个偏旁沈夜见过一次。

    上一场那道场志的署名栏里，就剩了这半个。

    沈夜没有去接那张纸。

    他说，这半是你家的名字半。

    布后面说，是。

    它说，这半最薄。

    它说，薄的东西好藏，也好丢。

    沈夜说，你们就不怕丢。

    布后面说，丢了三十年，没丢。

    三半都摆在了灯圈里的地上。

    沈夜退开两步，先看它们摆的位置。

    记录者那半张纸在最左边。

    腕上取下来的半圈刻痕摆在中间。

    洇开的名字摆在最右边。

    沈夜没有急着拼。

    他先在心里把这三样过了一遍。

    三样东西有三种边。

    纸

    -->>(第1/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）