的边是折过的直边。

    刻痕的边是圆的。

    名字那半的边是湿的。

    三种边硬拼在一起，只能拼出三张废纸。

    沈夜说，先别拼。

    记录者说，为什么。

    沈夜说，顺序不对。

    他说，账在最下面，规矩在中间，名字压在最上面。

    他说，反过来摆，拼出来的东西指另一边。

    他说，指错了方向，钥匙就成了路标。

    记录者把纸往前推了一寸。

    他说，还有一句我得先讲。

    他说，这半张撕下来，今晚就归你们。

    他说，剩下那半张我自己收着，谁也不借。沈夜说，你们手里那半，明天还认得了账吗。

    记录者说，账不看半张，账看手。

    他说，手记过的东西，撕不掉。

    沈夜说，好。

    他说完，把眼睛移到中间那半圈刻痕上。

    他说，你这半圈削得齐。

    守则派那个人说，不是削的。

    他说，是门削的。

    他说，我们这半，写的人自己动手削的。

    沈夜说，为什么削。

    那个人说，因为后半句不全。

    他说，前半句写的是守的人不认作者。

    他说，后半句写在后半圈上。

    他说，后半圈三十年前被人带走过一次。

    他说，带走的人没有还。

    沈夜把这一句记住了。

    他说，那你这一半，算是缺的。

    那个人说，缺的半圈，今天在下面能对上一次。

    他说，对不对得上，看门。

    沈夜没有再问。

    他把眼睛移到最右边。

    他说，你们这半，水是谁泼的。

    布后面说，不是泼的。

    它说，是自己洇的。

    它说，名字这种东西，在别人手里放久了就会洇。

    沈夜说，那你们还留得住。

    布后面说，留得住的地方只剩下那半个偏旁。

    它说，另外半个，三十年前就没了。

    沈夜说，没了的东西，你们拿什么补。

    布后面说，等人念出来。

    沈夜说，谁来念。

    布后面没有答。

    它那道影子停在布上，停成一条很窄的边。

    沈夜在心里把这三家的话对了一遍。

    记录者缺亲历。

    守则派缺作者。

    布后面缺主语。

    三句话对上那三样东西，正好对得上。

    他把这个对完，才让自己动手挪位置。

    守则派那个人听完，退了半步。

    他把位置让出来。

    沈夜把三样东西挪了一次。

    他把记录者那半张纸铺在最底下。

    纸铺上去的时候，地上的霜化开了一小块。

    他把那半圈刻痕压在纸上。

    刻痕压下去，纸上那十一场的数目字淡了一半。他把洇开的名字盖在最上面。

    三样东西叠齐了。

    齐了以后，地上什么都没有发生。

    记录者说，拼不成。

    守则派那个人说，拼不成，谁也别进门。

    布后面说，那就散。

    沈夜说，别急。

    他说，三样都齐了，还缺一样。

    布后面说，缺什么。

    沈夜说，缺一个认。

    他说，这三样东西都只有记，没有认。

    他说，记的东西能叠起来，认的东

    -->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）