西只能由人来做。
他说，没有认，这三样永远是三样，不是一把。
记录者说，我们不认。
他说，我们只记。
守则派那个人说，我们也不认。
他说，守的人不做钥匙。
布后面那道影子晃了一下。
它说，我们不用认。
沈夜说，你们当然不用认。
他说，你们连话都要隔着布说。
他说，认这件事，得有一个有名有主的人来做。
他说完这一句，灯圈里静了半息。
零号在灯圈外面开口。
她说，你。
她说，你有名字。
沈夜说，我有。
他说这一个字的时候，低头看了一眼自己的手背。
手背上那道圈还在。
圈往里收过，收得比门里那一次更紧。
他把手伸过去，掌心按在那三样东西上。
按下去的时候，他说了一句。
他说，这一把钥匙，我认。
他说完，地上那三样东西动了一下。
三样东西动的方式不一样。
最底下那半张纸往中间缩了一指。
中间那半圈刻痕立了起来，像是有人在纸上把它扶正。
最上面洇开的名字散出一小片水汽。
水汽落到下面那半圈上，把那半圈的字一个一个显出来。
显出来的字不止刻的那三个。
一共十一个。
十一个字排成一个圈，圈的缺口正好对着沈夜的手背。
沈夜把手挪开。
那十一个字里有两个他认得。
一个还是门。
后面跟着一个准。连着念，就是门准。
沈夜说，这一把成了。
他说完，灯圈里三处的灯焰一齐往一边倒。
倒在同一个方向上。
倒的方向不是低地深处。
是那道没有编号的门。
守灯人提着灯往这一边看了一眼。
他没有走过来。
他只把账翻开，在账上添了一笔。
添完他就把账合上了。
沈夜低头看地上。
地上那三样东西已经不在原来的位置。
它们合成了一样东西。
那样东西看不出是什么做的。
说它是纸，它立着。
说它是铁，它是软的。
说它是一把钥匙，它没有齿。
沈夜伸手拿起它。
拿起来的时候，手心里的分量很轻。
轻得像什么都不在手上。
他把这样东西举到灯下。
灯照上去，那东西上浮出三行字。
第一行写的是一个位置。
那个位置他认得。
就是刚才最先灭掉的那盏灯站过的地方。
第二行写的是一个数。
写的是三。
第三行是空的。
空的第三行上有一道细细的边，像是等着一句话压下去。
记录者凑近看了一眼。
他说，第二行写三，是什么意思。
沈夜说，三样东西拼成一把，是三。
他说，三个门里的位子。
守则派那个人说，还是三家的人数。
沈夜说，这一句现在不能答。
他说，空的那一行，等它自己显。
他把这把钥匙按进怀里。
按进去的时候，怀里那本本子沉了一下。
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）