沈夜把钥匙转了个方向。
他让钥匙的那一头对着低地尽头那道门。
指过去的时候，他的手腕上凉了一下。
凉的地方在手背。
手背上那道圈又往里收了一线。
门缝里那道光应了一下。
门缝亮过以后，又暗回去。
沈夜把钥匙收回怀里。他把钥匙压在胸口上，用手按着。
按着的时候，他想起门外那个人说的第一句话。
那一句是本子会翻页。
他低头看了一眼怀里。
本子还在，没有动。
他把这一点也记住了。
本子不动的时候，账就在人身上。
沈夜把钥匙翻过来看了一遍。
钥匙的另一面是平的。
平的那一面照不出东西。
他把钥匙举到记录者面前。
他说，你想抄一行。
记录者说，想。
他从怀里摸出一截短笔。
笔是木头的，笔头磨得很短。
他在自己那半张纸上落了一笔。
纸上没有留下痕迹。
他再落一笔。
还是空的。
记录者把笔收起来。
他说，这一页不归我。
他说，这一页上的东西，得亲口说出来才留得住。
沈夜说，那你把这三行记在嘴里。
记录者说，我记。
他说，第三行空着的那一处，我也记。
守则派那个人走近一步。
他说，我再问一句。
他说，第二行那个三，是三样东西，还是三个人。
沈夜说，你刚才问过一样的。
那个人说，我问第二遍。
他说，第二遍问出来的话，跟第一遍不一样。
沈夜说，那你听好。
他说，第二行写的不是数目。
他说，写的是缺口。
他说，三样东西拼齐了，缺的人有三个。
那个人没有再说话。
沈夜抬头往灯圈外面看。
低地上那一排灯还亮着。
亮着的灯里，靠门最近的那一盏，是刚才灭过的那一盏的位置旁边那盏。
他刚看到那一盏，那盏灯就动了。
动的是灯焰。
焰头往下一矮。
矮下去以后，那盏灯灭了。
灭得还是没有声音。
灯芯的位置冒出一线白烟。
白烟散得慢。
沈夜没有动。
零号站在灯圈外面，报了一句。
她说，第二盏。UC小说网_m.shukugu.com