去，再没敢动。
他们知道旅团长完了。
他骂到最后，嗓子彻底哑了。
剩下的只是喘气，一口一口，像破风箱。军刀还是垂在腿边，刀尖在泥地上划出一道浅浅的线。
藉井不会悔悟。到死也不会。
他不会去想，是这支第六师团先跨过海，把上海当成了战场。
他不会去想，太湖南边那些被烧掉的村子、那些田埂上的尸体、那些哭泣的女人和孩子，和现在倒在稻田里的日本兵之间，隔着多少笔血债。
他脑子里只有一件事：中国人为什么不乖乖地伸着脖子，让他们砍？为什么会冒出这么一支不要命的军队，偏要在他最想走的时候，把他最珍贵的东西一样一样打碎？
昨晚他还站在这里，看着士兵们把最后几粒子弹从口袋里倒出来数。
他拍过一个士兵的肩，说："明天，打出去。"那士兵抬头看他，眼睛很亮，说："是！"
现在那个小兵就在前面的稻田里，脸朝下趴着。
在他眼里，第十一旅团不只是一支部队。
那是他的资本，是他的骄傲，是他在九州的立足之本。
他记得自己休假回家那一年。
九州的海风从院子里穿过去，带着腥味，也带着荣耀。
他抱着自己的儿子走在石板路上，军装笔挺，皮靴锃亮。
庭院外站满了来拜会的士族和乡绅，一个挨一个地朝他鞠躬。
"旅团长是九州的光。"
他摸着儿子的头顶，说："长大了，也来十一旅团，做一名光荣的帝国武士。"
儿子眨着眼睛问："像父亲一样吗？"
他说："比父亲更强。"
儿子从他怀里滑下来，学着他父亲的步子，在院子里走了几个正步。院墙外的乡绅们笑起来，说，他天生就是当兵的料。
那天中午，家里摆了席。席上有人敬他酒，说他给九州挣了脸。
他举着杯子，眼睛却一直看着院子里跑来跑去的儿子。
他忽然觉得，自己打了一辈子仗，值了。
那个下午，海风把他的军装下摆吹得笔直。
妻子在屋里张罗茶水，隔着纸门偷偷看他。
他觉得这一生已经握在手里了。
只要十一旅团还在，只要那些兵还在，他藉井就永远是那个被仰望的人。
来拜会的那些人里，有他当年的同学，有他父亲的旧友，也有从前瞧不起他家的乡绅。
如今都弯着腰，脸上堆着笑，一声一声地喊他旅团长阁下。
他抱着儿子从他们中间走过去，儿子的手抓着他的领章，抓得紧紧的。
那天晚上，他一个人站在廊下看海。
海是黑的，浪头一下一下拍着岸，像他带过的兵跑步的声音。
第二天离家，儿子拽着他的衣角，不让他上汽车。
他蹲下来，把儿子抱起来，说："父亲要去看看部队。部队里有几千个哥哥。"
儿子问："哥哥们什么时候回家？"他说："打完仗就回家。"
车开出去很远，他回头看，儿子还站在门口，小小的一个，在朝他挥手。
他那时候想，等这一仗打完，就把儿子接到旅团住几天。
让他看看阅兵，看看军旗，看看他父亲手里这支部队。
十一旅团就是他的家业。
他把心血全投了进去。花名册上每一个名字他都认得。
他记得他们家乡的口音，熊本的、都城的、鹿儿岛的。记得哪个大队长爱喝酒，哪个中队长家里有病人，哪个老兵的手上留着一块弹片。
他记得更清楚的
-->>(第3/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）