进去，才轻轻把门合上。
车门关上。他陷进后座，好半天没有出声。
副官从后视镜里看他。
他的脸藏在阴影里，大衣下摆上，沾着从台阶上带下来的灰。
车动了。柳川忽然说："今天的话，一个字也不要传出去。"
副官应了声是。
柳川闭上眼睛。
朝香宫的车先走了。
畑俊六站在门廊下，目送那辆车离开，才对副官说："看见没有。第十军那位，连步子都不敢迈大了。"
副官垂首，不敢接话。
车驶出路口，汇进上海的大街。
上海的二月，冷得发潮。
街面上湿漉漉的，路两边都是日本兵。臂章新旧不一，枪背得歪歪斜斜。
一队宪兵站在电车站边查良民证，队排出去半条街。
被拦下的人把帽子摘了，躬着身子，翻着口袋。
闸北的废墟还在。
烧塌的房梁黑黢黢地戳着天，瓦砾堆里偶尔有野狗钻出来，瘦得肋骨一根根数得清。
苏州河的水是灰绿色的。打捞船还在河上走，长竿子一伸一收。没人问打捞什么，也没人看。
河对岸的租界是另一个世界。
霓虹灯照旧亮，舞厅的招牌照旧转，公共租界的大钟不紧不慢地响着。
外白渡桥上有岗哨。
铁丝网架了三层，中间留一条只容两人并行的口子。
早上，租界这边的人出去，晚上，那边的人进来，都从这一个口子上过。
巡捕搜身，宪兵看证。
有人被扣下，有人被放行。
教堂的门半掩着。里面挤满了人，老人、孩子、女人，都睡在地上铺的草上。神父站在门口，操着洋腔中国话："进来吧。这里没有别的，只有一张屋顶。"
难民收容所在一条弄堂深处。
门口挂着一块"东亚同文会赈济处"的牌子，白漆已经起了皮。
里头的人比弄堂还挤。
一个日本职员坐在桌后，发放一种灰扑扑的米票。
米店门口排着队，人挤着人，米口袋瘪得贴在柜台下。掌柜在门口挂一块牌子，写着"今日无米"。
挂牌子的人脸上没表情，排队的人也没表情，像早知道会挂。
学校还开着课。
旗杆上挂的是新旗子，孩子们排队朝东鞠躬。
纺织厂的烟囱不冒烟了。机器拆了一半，另一半停着。
女工们蹲在厂门口，围着头巾，等管事的人出来说个准信。
报童还沿街跑，喊的不是新闻，是旧闻。
报纸上只有华北的消息，还有满洲的"王道乐土"。
当铺的柜台前，妇人排着队，一件一件往外递。铜的、银的、玉的，到了柜上，都变成薄薄几张军票。
军车一辆接一辆地开过去。老百姓贴着墙根走，不敢抬头。
黄浦江上军舰的烟囱冒着烟。
十六铺码头日夜卸货，军需箱子印着"满铁"和"大日本陆军"的字样。
苦力扛着箱子往仓库里走，监工在旁边喊。
喊的是日本话。
码头上卸下的箱子，一半装的是弹药，一半装的是饼干和绷带。帝国把半个日本的工厂都搬到了这条江上。
街角有穿和服的女人走过，木屐在湿地上响。
街边有挂着红灯笼的门，门口有日本兵进进出出。灯笼的纸破了，光从破口漏出来，照得人脸一明一暗。
也有兵喝多了酒，站在路当中唱歌。
柳川在车里看了一路，一句话没说。
-->>(第4/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）