牵出一只小羊羔——一只刚出生不久的小羊,白色的,毛茸茸的,像一团棉花,腿还在发抖,走起路来摇摇晃晃的。他把小羊羔抱起来,递给孔武。
“给你们的。“扎西顿珠翻译,“他说小羊羔是雪山给你们的礼物。带着它,路上不会冷。“
孔武接过羊羔。小东西在他怀里瑟瑟发抖,但很快就不抖了,因为它感觉到了体温——人的体温,活人的体温,带着心跳的体温。它把头靠在孔武的胸口,闭上了眼睛,像一只找到了窝的小鸟。
孔武的眼泪又掉下来了。他不知道今天是第几次哭了——从昨天到现在,他哭了至少五次了,比他过去三十年哭的次数加起来都多。但他不在乎。他抱着那只小羊羔,感受着它微弱的心跳,感受着它柔软的毛蹭着他的下巴,感受着它温暖的呼吸喷在他的脖子上,像一股暖流从脖子一直流到心里,把心里那个冻了三十二年的冰疙瘩,一点一点地融化了。
丹增的帐篷搭在山谷深处的一块平地上。不是那种现代化的尼龙帐篷,而是用牦牛毛织成的黑帐篷,大约四米见方,帐篷顶上有一个排烟口,里面生着一堆牛粪火,火光在帐篷里摇曳着,把整个空间照得暖洋洋的。帐篷里铺着一层厚厚的羊皮,地上放着一只铜壶和一些木碗,角落里堆着几只麻袋,里面装着青稞和奶渣。
四个人挤在帐篷里,围着牛粪火坐着。火光映在他们的脸上,把每个人的脸都照成了橘红色,像四个被烤熟了的苹果。丹增坐在火堆旁边,用铜壶煮着一壶酥油茶,茶在壶里咕嘟咕嘟地响着,冒着热气,带着一股浓烈的酥油和茶叶混合的味道,闻起来像一种奇怪的药,但喝下去之后,一股暖流从胃里散开,顺着血管流遍全身,像一千只小手在按摩每一寸皮肤。
孔武喝了一口酥油茶。油腻的、咸的、带着一股奶腥味的液体滑过喉咙,像一团火从嘴里一直烧到胃里,烧得他浑身发热,额头上的汗都出来了。但他没有停下来,一口气喝了半碗,然后长长地吐了一口气,像一条从水里捞上来的鱼终于回到了河里。
“好喝吗?“沈棠问。她也端着一碗酥油茶,小口小口地抿着,每抿一口都要皱一下眉头,但还是在喝。
“好喝。“孔武说,“比我在拉萨喝过的任何一杯茶都好喝。“
孔庆山喝完了自己那碗,把碗放下,然后看着火堆,眼神变得很远,像在看着火堆里的某个人影,某个三十二年前的人影。
“我走的时候,你母亲在火车站送我。“他突然说,声音很轻,像在自言自语,但又像在说给所有人听,“她哭得很厉害。她说'你什么时候回来'。我说'最多两年。地质勘探最多两年就回来'。她信了。她信了三十二年。“
帐篷里安静了。只有牛粪火在噼啪作响,铜壶里的茶在咕嘟咕嘟地响,小羊羔在孔武怀里发出轻微的呼噜声。
“她还在等吗?“沈棠问。
“不知道。“孔庆山说,“八二年我听说她还在山东。但不知道现在还在不在。可能改嫁了。可能搬家了。可能——“
他的声音哽住了。他低下头,看着火堆里的火星在跳动,像一颗颗小小的心脏在燃烧。
“她没改嫁。“孔武说。
孔庆山猛地抬起头,眼睛瞪得很大,像两颗要从眼眶里弹出来的玻璃珠子。
“你怎么知道?“
“我去看过她。“孔武说,“我退伍之后,在去拉萨之前,我先回了山东。她还在老房子里。一个人。后爹死了,她没再嫁。她还在等我。等我们两个。“
孔庆山的嘴唇颤抖着。他想说什么,但说不出来,只是一个劲地抖着嘴唇,像一条被扔在岸上的鱼,张着嘴,却发不出声音。
“她叫什么名字来着?“他问,声
-->>(第5/7页)(本章未完,请点击下一页继续阅读)