搭在椅背上，“妈接的。“
孔庆山的手抖了一下。画报从手里滑下来，掉在被子上。
“她——“他的声音卡住了，“她说什么？“
“她说她等了三十二年。“孔武说，“她说她没改嫁。她说她给我们包饺子。猪肉白菜馅的。“
孔庆山的嘴唇颤抖着。他低下头，看着自己的手——那双手很瘦，骨节突出，皮肤松弛，像一双老人的手，但手指还在抖，抖得像风中的树叶，抖得像水面的波纹，抖得像三十二年里每一个想写信却写不出来的夜晚。
“她骂我了吗？“他问。
“没有。“
“她该骂我。“孔庆山说，“我骗她。我说两年。三十二年。我该骂。“
“她没骂。“孔武说，“她哭了。然后她笑了。她说她高兴。“
孔庆山把脸埋进了双手里。这次他没有发出声音，但肩膀在抖，被子被他抓得皱成了一团，像一团被揉碎了的纸。孔武坐在旁边，没有说话，只是把手放在父亲的肩膀上，像在山谷的帐篷里沈棠把手放在他父亲肩膀上那样——像一座灯塔，像一棵大树，像一个儿子在告诉他的父亲——你哭吧，我守着你。
病房里的其他五个病人都沉默了。没有人说话，没有人咳嗽，没有人翻身，连那个说不出什么病的老头都闭着眼睛不动了，像一屋子的人都在给一个三十二年的重逢让出空间，像一屋子的陌生人都在陪着一个父亲哭他的妻子，陪着一个儿子守他的父亲。
窗外的白杨树在冬天的风中摇晃着光秃秃的树枝，像一千只手在鼓掌，像一千个人在说——欢迎回来。
沈棠和扎西顿珠下午来了医院。
沈棠手里提着一个网兜，网兜里装着几个苹果和一袋饼干——叶城百货大楼里能买到的最好的东西了。她走进病房，看到孔庆山在哭，孔武在旁边守着，她没有说话，只是把网兜挂在床头柜的钩子上，然后走到窗边，从怀里掏出那块橘红色发光的盐晶，对着窗外的阳光看了看。
晶体里的光更暗了。几乎看不见了。像一盏快要燃尽的灯，像一颗快要停止跳动的心脏，像三千年封印里最后一个被遗忘的记忆。
“它快死了。“沈棠说。
孔武抬起头。“什么？“
“晶体。里面的记忆在消散。你的声音已经听不见了。我的家族记忆也只剩碎片了。它在回到盐壳城。像央金说的——触碰者可以守门，但晶体守不住记忆。记忆要回到它来的地方。“
她把晶体放在窗台上，让阳光照在它上面。晶体在阳光下呈现出一种透明的橘红色，像一块琥珀，像一滴凝固的血，像一颗三千年前的眼泪。
“六十年后你回来的时候，“沈棠说，转过身看着孔武，“我可能不在了。但晶体在。它会在。它会回到盐壳城，回到祭坛上，回到时空之锚旁边。它会告诉你——我来过。我守过。我等过。“
孔武站起来，走到窗边。他看着那块晶体，看着它在阳光下微微发亮，看着它里面那些已经消散了的声音和记忆，看着它像一个小小的墓碑一样立在窗台上，立在一九八四年十二月的叶城，立在一个医院的病房里，立在一个三十二年后的下午。
他伸出手，拿起了晶体。晶体在他手心里微微震动着，像一颗心脏的最后一次跳动，然后停了。光灭了。完全灭了。变成了一块普通的橘红色石头，跟路边随便捡的一块鹅卵石没什么区别，只是颜色好看一点，形状规则一点，摸起来光滑一点。
但孔武知道它不是普通的石头。他知道里面有什么。他知道三千年前的象雄祭司、三十二年的孔庆山、一辈子的沈棠家族、还有他自己跪在冰晶祭坛上说的每一句话、流的每一滴泪、做的每一个选择——全部封在这块石头里，像一封寄给六十年
-->>(第8/9页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）