最新网址：m.shukugu.com
《冰穹之下·盐海图》第十二章
叶城的冬天昼短夜长，下午六点天就全黑了。
医院病房的灯是那种老式的日光灯，启动的时候要闪好几下才亮，嗡嗡的电流声从灯管里传出来，像一万只蚊子关在玻璃管子里飞。孔庆山靠在床头，手背上插着输液针，透明的胶布把针头固定在皮肤上，管子里的药水一滴一滴地往下走，从塑料袋里滴进管子，从管子滴进血管，像一条细小的、透明的河流在往他的身体里灌。
孔武坐在床边的凳子上，手里削着一个梨。梨是从沈棠提来的网兜里拿的，表皮上有一些褐色的斑点，但果肉还是白的，削起来有一股清甜的香味在病房里散开，把来苏水和药味冲淡了一点。
“你别削了。“孔庆山看着他，“我不吃。你吃。“
“你吃。“孔武说，“大夫说你缺维生素C。“
“我缺的不是维生素C。“孔庆山说，“我缺的是三十二年的太阳。你削一百个梨也补不回来。“
孔武的手停住了。刀刃卡在梨肉里，梨汁顺着刀刃渗出来，在刀面上凝成一颗透明的水珠，颤巍巍地挂了一秒，然后滴下来，落在地上，发出一声轻微的“啪“声，在病房安静的空气里像一声叹息。
“那就多吃点太阳。“孔武说，“等你好了，回山东。山东的太阳比新疆的暖和。“
“山东的太阳我三十二年没见了。“孔庆山说，“我走的时候是五四年春天，山东的春天风大，太阳被风吹得稀碎，照在身上不暖和。你妈说夏天好，夏天的太阳晒得人发烫，她喜欢在院子里晒被子，被子晒完了有一股太阳的味道。我说我回来就能闻到。三十二年了，我没闻到过。“
孔武把削好的梨递给他。孔庆山接过去，咬了一口，嚼得很慢，梨汁从嘴角溢出来一点，他用另一只没插针的手背擦了一下。
“甜。“他说。
“新疆的梨都甜。“孔武说，“日照时间长。“
“不是梨甜。“孔庆山说，“是嘴里终于有味道了。第八层里什么味道都没有。没有甜，没有咸，没有酸，没有苦。只有一种——“他停了一下，像在找词，“一种空。像嚼一张白纸。像喝一杯没有茶叶的开水。像闻一块没有味道的石头。三十二年，我忘了味道是什么东西。“
他咬了第二口梨，这次嚼得快了一点，像在追赶什么快要跑掉的东西。
“你妈包的饺子是什么味道的？“他突然问。
“猪肉白菜馅的。“孔武说，“白菜要选霜打过的，甜。猪肉要三分肥七分瘦，不能太瘦，太瘦馅柴。调料只要葱姜酱油，不能放料酒，放了料酒馅就散了。包的时候要捏紧边，不能露馅，露了煮的时候汤就进去了，饺子就不好吃了。“
孔庆山听着，眼睛越睁越大，像一个小孩子在听一个关于糖果的故事。
“你记得这么清楚？“
“我走之前那年过年，我妈包的。我吃了三碗。她说'慢点吃，没人跟你抢'，我说'等我爸回来，他能吃五碗'。她没说话。后来她一个人吃了半碗，剩下的都冻在院子里了，说是等你回来煮。“
孔庆山的嘴唇又抖了。他低下头，咬了一大口梨，嚼得很用力，像在嚼一块肉，像在嚼三十二年的等待，像在嚼一个快要实现的梦。
“五碗。“他说，声音闷在梨肉里，“我回来吃五碗。“
病房门被推开了。沈棠走进来，后面跟着扎西顿珠。两个人手里都提着东西——沈棠提着一个布包袱，扎西顿珠提着一个帆布背包，看样子是要走了。
“明天早上走？“孔武站起来。
“嗯。“沈棠说，“长途汽车站七点发车。先到喀什，喀什转车到拉萨
最新网址：m.shukugu.com
-->>(第1/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）