��不是'被触碰者'。看守者是被选中的，触碰者是被标记的。标记比选中更重。你背的东西比我多。你走的路比我长。你——“

    他停了一下，像在喘气，像在攒力气，像在把三十二年的重量从胸口搬到嘴边，搬到夏天的风里，搬到枣树的影子里，搬到孔武的耳朵里。

    “你八十七岁还要回去。“他说，“我不用。我回来了。你还要走。走比回来难。“

    孔武看着他爸。看着那个三十二年前走出这扇门的男人，看着那个三十二年来在第八层里朝西伸手的男人，看着那个此刻坐在枣树下、握着昆仑石、跟他说“走比回来难“的男人。他的鼻子一酸，眼眶又热了，但这次他没有让眼泪流出来，因为他右手掌的盐晶又亮了一下，像在提醒他，像在警告他，像在说“你哭了我就烧得更厉害“，像在说“你是被触碰者，你不能哭，你要忍，你要扛，你要六十年后回来“。

    他把眼泪忍回去了。把盐晶的刺痛忍回去了。把八十七岁还要爬喀拉昆仑的恐惧忍回去了。把三十二年加六十年等于九十二年的重量忍回去了。他把所有的东西都忍回去了，然后他伸出手，握住了他爸的手——那只瘦骨嶙峋的、长满了茧的、三十二年来第一次被阳光晒到的手，此刻是暖的，是热的，是活的，是他的，是三十二年后终于又握在手里的。

    “我不怕。“他说。

    “怕也没关系。“孔庆山说，“我怕过。在第八层里怕过。在叶城的病床上怕过。在费县的汽车站怕过。怕不是丢人的事。怕是活着的证据。“

    “我不怕。“孔武又说了一遍，这次声音大了一点，像在跟什么东西较劲，像在跟盐壳城较劲，像在跟八十七岁的自己较劲，像在跟六十年后的约定较劲，“我怕过老山前线。我怕过盐壳城。我怕过第八层。但我现在不怕了。因为我爸回来了。因为我妈还在。因为饺子还在。因为枣树还在。因为——“

    他举起右手，掌心的疤痕在枣树的影子里泛着白色的光，像一枚勋章，像一枚烙印，像一枚从盐壳城里带出来的、比任何勋章都重的勋章。

    “因为我是被触碰者。“他说，“我骄傲。“

    夏天过完的时候，孔武收到了两封信。

    第一封是九月底到的。那天早上刚下过一场秋雨，费县的秋天来得快，一场雨就把夏天的热气全浇没了，院子里凉飕飕的，枣树的叶子开始发黄，几颗早熟的枣子被雨打落在地上，落在泥水里，像一颗颗绿色的眼泪，像三十二年里每一颗没来得及成熟的眼泪。孔武正在扫院子，扫帚从大门口扫到枣树下，把落叶和枣子扫成一堆，像扫三十二年的灰尘，像扫三十二年的眼泪，像扫三十二年的“你终于回来了“。

    邮递员骑着绿色的自行车停在门口。车铃铛响了一声，“叮铃——“，在秋雨后的空气里像一声鸟叫，像一声从拉萨传来的鸟叫，像一声从喀拉昆仑传来的鸟叫，像一声从三千年前的象雄传来的鸟叫。

    “孔武的信！“邮递员喊。

    孔武放下扫帚，走到门口。邮递员递过来一个牛皮纸信封，上面贴着一张四分的邮票，盖着拉萨的邮戳——日期是九月十五号，从拉萨寄出，走了十四天，走了从拉萨到费县的路，走了从布达拉宫到和平街二十七号的路，走了从沈棠的手到孔武的手的路。

    信封上的字是沈棠的。还是那种钢笔一笔一画写出来的字，每一笔都很用力，像要把纸戳破一样，像要把六十年后的约定戳进纸里，像要把盐壳城的秘密戳进信封里。

    孔武拿着信回到院子里。孔庆山坐在竹椅上，盖着一条薄毯子——秋天的早上凉，他身体虚，不能受冻。他看着孔武手里的信，嘴角翘了一下。

    “沈棠的？“他说。

    “嗯。“孔武说。

   

    -->>(第3/9页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）