。中间他睡了两回，每回五个钟头——苏丽娟定的那一条他记着。
第二回醒来是凌晨四点。他没有惊动门口值班的，坐在桌子那儿把已经排好的六百多张又核了一遍。
核出两张排错了。
一张是把第三百五十一天排到了第三百五十天。另一张是同一天里两个人的时刻颠倒了。
他把这两张挑出来，重排。
排完了。
按回来的日子。
一百张一册。
七册满的。
第八册是九十张。
封面纸是牛皮的。
姓卫的问他封面写什么。
下午四点十六分。
“写第几册。”姓卫的说。
“再写多少张。”
“这样一看就知道。”
陈九斤把第一册拿起来。
他翻开第一页。
第一张纸条贴在那儿。
背面朝上。
上头三行字。
“不写数。”
“为什么不写数。”
“数会变。”
“怎么会变。”
“这一册今天是一百张。”
“往后要是发现有一张排错了，得挪。”
“挪一张，两册都得改。”
“那写什么。”
“写名字。”
“写头一个的名字，和最后一个的名字。”
“为什么写名字。”
“名字不会变。”
“一个人回来的日子不会变，过通道那一分钟也不会变。”
“可他往后是判是取保，是留在原地还是走了，那些都会变。”
“封面上写的东西，得是不会变的那一样。”
他拿起笔。
他在第一册封面上写。
写了两行。
第一行：乔立本。
第二行：史来顺。
“中间还有九十八个。”姓卫的说。
“中间那些不写。”
“翻开就有。”
“名字不变。”
他一册一册写下去。
八册写完了。
他把八册摞起来。
摞得很齐。
下午五点二十二分。
姓卫的翻了翻最后一册。
他翻到后头。
“后头怎么空着。”
“每一册后头我都留了几页。”
“留了多少。”
“六页。”
“八册，四十八页。”
“留着干什么。”
“留给往后。”
“往后什么。”
“往后有人要问一样。”
“问什么。”
“问：这些人现在怎么样了。”
“今天没有人问。”
“今天问也答不了。”
“最早回来的那一个，到今天五十三天。”
“五十三天说明不了什么。”
“半年以后有人问。”
“一年以后有人问。”
“到那时候，翻到后头那几页。”
“写在那儿。”
“那也写不下多少。”
“六页写不下七百九十个。”
“写不下就写数。”
“今年年底，还在原来那个地方干活的，多少个。”
“换了地方的，多少个。”
“找不着的，多少个。”
“再往后一年，再写一遍。”
“找不着那一栏也写。”
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）